澎湃新闻记者 杨茜 实习生 张笑笑
如果2018年秋天，你在北京三里屯附近打车，你可能会遇到一个不要钱的专车师傅，坐他的车没问题，也不收费，前提是你在下车前，点进优酷的页面，看一部叫《颤抖吧阿部2》的剧，并且买一个月的优酷会员。等你下车的时候，司机师傅会告诉你，他就是这部剧的导演。
这可能是导演王岩做过的，听起来最让人心酸的事情，因为他的作品没有足够的宣传力度和经费。
《颤抖吧阿部2》海报
在网剧横生，IP遍地的时代，拍一部网剧并不麻烦。相比网剧刚诞生时期，现在平台对于网剧的掌控和接盘实力，让许多制片公司更容易就能开发一个IP，找一些年轻编剧、专业人才，选一些有粉丝的年轻演员，一部网剧项目就能开始运作开发拍摄。没有电视台的排播压力，又有大平台可以谈，网剧是风险较小可行性高的选择。
在三四个视频平台上，观众能在首页不停地刷新到新网剧上线，这一两年，不少令观众称赞的好剧都是网播剧集，电视剧虽说受众有保证，但网剧好在各个维度上都显得更自由，似乎在这一领域里，更有机会凭借小成本搏到更多羹。但是，网剧摆脱了传统束缚，各个维度都有所松绑，真的就能福荫所有创作者吗？打开视频网站，其实还能看到许多没有水花，没有讨论度的网剧，默默地从开播到结束。以小博大那是行业黑马，但更有可能的结局，是由于一窝蜂想赶上某个类型剧的福利，着急上马，各方面素质平平，宣传也不到位，会导致剧集沉没在不断刷新的片单海洋里，在话题度至上的这行中，相比被吐槽，没有水花可能是更悲哀的事情。
在这些没水花剧的背后，创作者也并非都是外行，沉没的结果有多方面原因。不久前，腾讯视频《暖暖，请多指教》上线，24集偶像剧，分6周播完。在豆瓣上，这部剧共有5015个评分，短评1734条，6.8的评分在国产青春偶像剧里面已是中上水平。在该剧的小组讨论里，看过并表示追完的网友感慨，这部剧没有太大硬伤，但“是真的糊，我在别的小组安利这剧的帖子都沉底了”。
《暖暖，请多指教》剧照
打开剧集，第一集开场是女团练习生们的后台场景，与当下选秀节目正好形成互文，但一段看完，你能感受到梗老，演员表演模式化，虽说没有什么硬伤，却也没什么亮点，在平台不缺剧的当下，很难成为一般人的追剧选择。
其实打开主创名单，《暖暖，请多指教》主演梁靖康、李凯馨都是微博粉丝千万级别，编剧柏邦妮，导演王岩则是八一厂摄影师出身，曾凭电影《我不是王毛》拿过摄影奖，是曾经网剧时代开启时《重生之名流巨星》的摄影，这部剧之后三年，他转型导演。他受过北京电影学院专业严苛的训练， 也跟着张国立等人拍过经典剧集，《暖暖，请多指教》是他做导演后的第二部剧。
如果说《隐秘的角落》给观众展示了爆款网剧是如何诞生的，《暖暖，请多指教》则是网剧时代里另一种缩影。在项目快速更迭的节奏里，不错的IP，光鲜的项目书似乎很容易产生，但实际情况是，快餐式的项目，资本根据数据表格定下演员，再找一两个专业人士，配上够数的工作人员，一部能让平台花钱接受，看似差不多的剧就产生了。
导演王岩
王岩经历过国内电视剧的黄金时期，经历过八一厂的辉煌，论专业和审美，他自认为挺不错，也看国外剧集，还喜欢二次元。从王岩的角度出发，他的经验和专业在当下网剧行业里是应当被尊重和认真对待的。
一部剧大爆之后，总有不同的采访披露各种各样的细节，那么，那些没有水花的剧呢？是因为主创水平不够吗？还是别的原因呢？成功总有相似性，失败则各有各的失败。在王岩的讲述里，高频词汇是“崩溃”。
【以下为导演王岩自述】
拍摄现场会有各种状况，你得解决
之前做摄影的时候，我那会儿跟赵小溪（《我不是王毛》导演）合作，跟唐丽君老师（《花千骨》制片人）合作。拍完《重生之名流巨星》之后，唐丽君就一直在问我，有没有想法转导演，我一直在婉拒她。三年左右，我还是转过来了。我那会发现市场上年轻导演太多，导演的门槛太低了，再这么下去，就跟路边摊煎饼果子的差不多了。我说不行，我得出来了，毕竟我也30多岁了。人生阅历各方面的也都有了，我就做内裤外穿的超级英雄，来拯救一下这个行业。
机缘巧合，来了就来了，就像生孩子一样。《暖暖，请多指教》这个项目是三年以前的项目，中间有种种问题，到最后落到我手里的，我觉得这也是缘分。我觉得这种题材是可能给“520”自己过的人做梦，或者说给没谈过恋爱的小朋友们一个提前的警示，（恋爱中）会出现各种各样的问题，你不要再犯这种错误，或者是说给已经谈恋爱的人，或者谈得没那么好的人一种方向。
我转导演后发现，导演的话语权其实并没有那么大，有些东西你要求了也达不到。一个好汉三个帮，人都说不怕神一样的对手，就怕猪一样的队友。然后发现猪队友还蛮多的。很多东西你是做不了主的，你说我就要这个要那个，到最后传出来的就是——这个导演太矫情了，我们就这点钱，他要这要那的。
就像合同里签的，你得保质保量完成甲方给你的工作。我也想保质，我们有标准，你这台词不行，东西不达标，拍出来的东西是保质的吗？还得保量，今天8页纸没拍完，那属于没保量。然后在工作时间里边，要把这个戏拍完，比如定了70多天，你就得70多天拍完，超期了，那属于你违约了。
对于自己的身份、地位以及报酬，我们也控制不了。我们其实很难办的，你说这事怨谁，你也说不出来怨谁。
《阿部2》在剧本上面，我改了70%的戏，我只能在单独的戏上面有所发挥，喜剧这种东西就是每个人的点不一样，你不能太low了。
第一次做导演的时候，我遇到过很多的问题。比如说最大的一个，就是钱不够。没钱了，这东西就买不了。掰开了揉碎了讲，做不到就是做不到。
但这些东西，交给你了，你是挑大梁的，你就相当于人体的心脏一样，不能说因为肝出问题了，你心脏就不跳了，停下来，等肝好了再跳吧？
我早点去想怎么解决这个问题，不比耗着强吗？对于我而言，无论什么样的问题，我作为导演，是最有资格和最有责任去把它解决掉的人。
《暖暖，请多指教》有场戏，韩雪给谷立过生日，她给谷立准备了一个蛋糕。这个蛋糕提前给我看过。是一个翻糖的猴子，一个立体的猴子。谷立比较机灵，我觉得（猴子的形象）还比较贴切，挺好的。上面是个猴，下面是个抹茶蛋糕。结果那天到了现场拍的时候，现场道具就跑过来跟我说，导演，出了点问题。我说什么问题，然后我就去看那个蛋糕了……
一看，是那种我们会给老人过生日买的，那种标准的奶油蛋糕，外面挤着白花，上面有点花，只是把寿桃换成了一个猴子，还是用奶油挤的，是一个平面的猴子。我就说这蛋糕半路出车祸了吗？这猴子怎么从立体的给碾成二维的了？他说不是，他说翻糖的猴子蛋糕，人家就要提前多少天才能弄出来。
我说首先我用不了，然后我再想办法，我说你把这些花什么全刮掉，哪怕是一个素的蛋糕，也行。后来我发现这个蛋糕也不是抹茶的，那跟剧本就完全不一样了，演员台词怎么说呢？这当中抹茶的，里面应该是绿的，切开了以后大家分，“抹茶蛋糕”那几个字都写在剧本上了，演员剧本里也有（剧中有几句台词关于韩雪为啥会买抹茶蛋糕，显示她对谷立的感情）。
当时我就有点绷不住了，但是我在想，每天我们都有进度，到时候一圈你都能想到，制片人去找美术谈，美术就去找他的副美术，副美术去找道具……这一圈人找回来，到最后不定这个责任，又推到哪去了。
总之这场戏没拍好，那就不行，这是我最想生气的。后来我就让现场道具，我说赶紧搜一下附近有没有蛋糕店，你视频给我定，定完以后按照规格去做一个，我说猴子、翻糖的东西来不及了，那就不要了，但是抹茶蛋糕要有。
抹茶蛋糕
那是我最绷不住的一回。于事无补的情况下，还是要想解决办法。我现在已经养成了一个习惯，想解决办法。
有这个习惯，是因为我在当年做摄影的时候，执行力特别强。没有那么多的机会去拍电影的时候，我们去拍电视剧，我那会比较早了，跟张国立他们拍电视剧那会，我就会想很多的事儿，你要在镜头这么大量的情况下，迅速去反应，每一场，要给导演提供至少三到四个拍摄方案，供导演去选择。没有拍过剧的摄影，一定不是合格的。因为在那么繁重的压力和体力的消耗情况下，你还能够冷静、快速去思考出更多的应对方案来，当你去拍电影，给你周期，给你时间，让你慢慢做的时候，你一定会比别人游刃有余。
但是也有一次，是我自己完全崩溃了。（《暖暖，请多指教》）有一个情节是涉及到男孩子（韩彻）走之前，给女主角（刘暖暖）留了一本笔记，里面有他们相处的点滴记录。开拍之前，负责道具的小姑娘拿来一个本子，我一看，真的就炸毛了，那就是类似农贸市场买来的，最普通那种本子，上面英文写着“PHOTO”。我都气笑了。你说韩彻是个视觉艺术大师，留下的东西会是这么粗糙的吗？他多珍惜这个姑娘啊，怎么会留下这种本子呢？后来这个管道具的小姑娘，我也没再用她了，但我相信，她也不是故意的。在现场，我们就得解决这个事情啊，那天我真是在心里崩溃了。
无论主角配角，我都没有决定权
（选角时）我见了好多演员，得见了不下200个。我坚持有一个礼拜左右的时间，早上起来去晚上回来，不停有演员来试戏。也有我觉得比较合适的，然后戏比较不错的。但是得由制片人来拍板决定这件事，我只是在副导演引荐之下，进行了一波海选，但最终决定权不在我这。
主演男一女一，是平台和制片人去定的。我只是知道他们，都在别的戏上，我看了一眼，当时我还不知道女演员是新加坡人，但是我觉得问题不大，因为都已经定了，他们拍过几个作品了，多少能完成基本的戏份吧，我想不行我再调。剩下的，像那几个孩子，基本都是我pass了，但是后来人家说你就用吧。那就用。
心里也是想拒绝了。如果这几个人，都是试戏的时候你都不满意的人，但最后还是必须要用他们，你就会很担心了。
我也试图说服，制片说他也没辙，也是上面说的。当然了，人家一是从资金角度考虑，戏好的孩子可能也贵；二是人家从形象角度考虑，说长得好看不好看，这个就见仁见智了；第三个特定的角色，特定的职业气质有没有。
我只是觉得，你诠释这些戏的时候，你的表达到不到位，表演到不到位，咱都不说价格了，至少说能不能帮忙，能不能让我省点劲，咱们拍起来的时候别那么费劲？但是最终人家还是决定用这些人的时候，我只能说我费点劲。
其实就是变压力为动力。怎么办呢？把悲伤变成食欲，只能是这样了，吃顿好的，让自己心情开心一点。
我是横向比较了一下，最近上了几个戏，我也去看了一下别的作品，包括热度比我们高的，然后大咖比我们多的，这些戏我都看了。我看了以后，不管他们投资如何，不管怎么样，我挺对得起老板的。
他们（观众）可能吐槽更多的是造型，更多的是演员的演技。我是接受所有人说法的，因为言论自由。 我拍这个戏，这个平台也好，片方也好，他们都是做过市场调研，锁定了一部分受众人群的。而我们这个剧本，之所以展现这种所谓的比较幼稚或者说比较简单的情节，是考虑过受众问题的。
我说只要剧好看，什么人群都会看。你别跟我说什么女性视角，什么心理，其实你心里知道这个道理，到底大家在看什么。一帮帅哥，一个个都八块腹肌，长得又眉清目秀的，都跟黄景瑜似的那种帅小伙儿，都跟金城武那种帅大叔一样，我不信他们凑在一块女孩不看。
我有意规避了有关荷尔蒙的东西，但青春期没有荷尔蒙，哪来的青春？青春不就是荷尔蒙的躁动，分泌过多。你说鸡腿好吃，让你一个月天天吃鸡腿，你是不是也腻也烦。所以我们还是希望吊着的，先让你吃点青菜，先吃点沙拉，喝口汤，然后一道菜一道菜给你上。这是因为我个人对烹饪还比较感兴趣，我觉得，做菜跟拍戏是一样的。
对于评分这个事，我也希望分高，我在朋友圈里动员大家去帮我写好评，我也希望微博上热搜。（那些热搜）真的是靠热度上的吗？很多事情不是自己能决定的，只能恨自己太穷了。
我这部戏是同期声，同期录音的，除了男主后来整个用边江给重新配了一遍以外，所有人都是用原声的。但你要知道我的这两个主角，男一号梁靖康广东人，他有一个问题就是粤语，粤语的音调比普通话多两个；李凯馨是新加坡人，中文的水平不是每个人都跟范文芳似的。
在演技上，台词是很重要的，因为所有人在接收剧情的时候，基本是从台词上面来接收这些剧情信息的。就我看来，在国内，现在在他们岁数的男孩女孩，二十出头，哪有什么生活经历，情感经历可能会有一些，但是也不多。你去启发的时候，他（她）可能并不能感同身受。
崩溃肯定会有的，因为他们（演员）的工作时间是签死的，但是有些戏不准确，这东西是靠时间（磨）的，不得一遍一遍来吗？但是一样还是那句话，你得接受。
我又不是圣人，经我一点拨，他们（演员）马上就光芒四射，那不现实。我只能是挖掘他们的潜力。凯馨说哭不出来，我说没关系，我说你哭不出来不重要，你要把你这个人物当下的这份痛苦传达给观众，观众如果能哭出来，你不掉眼泪，那才是厉害的。
最崩溃的可能是，有一场戏是剧本写她痛哭流涕了，那天凯馨的妈妈第一次来组里，（所以）她的心情是反的，特高兴。这次我是真的比较着急。我怎么弄？那场戏怎么都哭不出来。站在那拍了有七八条。只能这样了，只能从其他细节，脸颊或者什么的特写补上，用其他方法来弥补情感，弥补表演上带来的不足，只能这样。我也知道，像这种东西，永远不如你直接来一个完整的表演，给观众看得更痛快。
我改的最大的一场戏，是他们那场时装大秀。韩彻的身份终于被刘暖暖知道了，然后刘暖暖倍感失落地走了，台词是“你知道我每天有多少工作？”然后我说这不对，人物情绪到此刻的时候，不能那么一板一眼在那呆着了。所以我上来就让方瀚辰拦住了韩彻，韩彻给了他一拳，这是我完全改的。我说你要给他这一拳，然后这一拳以后，甚至把方都打出血了，但方瀚辰不还手，而是一笑，这一笑代表什么？韩彻彻底败了，你打我证明你没辙了，你动气了，你不理智了。
这种改戏的情况，在现场来说还挺多的。因为我习惯了，有很多剧本都是又有逻辑问题，又有各种各样的问题，改戏对我来说，已经是家常便饭了。
可能对于我，创作让我特别开心。
以前的时代，剧本比较完整，但是都是很成熟的演员，导演其实只是执行层面的，根本不用考虑太多，因为主演台词他们自己都理过了，都很有数。但是现在这些孩子们，他们自己对于这个人物的代入，有的时候会有问题、会有出入。
第二点，他们生活经历太少，有时候不知道该怎么办。比方说见到长辈，一进屋可能会站起来，他们有的时候就没这意识，他们认为我跟他说话不就行了吗？不，这是一个礼貌问题。包括敬酒，碰杯，你要摆一摆，这种老百姓讲的规矩，你得有。
我理解你的年少无知，我说你（某男演员）得演得像真的喜欢这个女孩，你去泡她，你去跟她溜达。他说不行，导演，我演不出。我觉得带不动了。知道为什么他们对拍这种戏没有感觉吗？ 因为他们长得都太帅，都是姑娘来追他们。以前我们哪个女朋友不得追，哪个不得想辙。没有原始积累，自然在创作中，就没有。有趣的灵魂都是被逼出来的。
希望被认可，然后一步一步引领观众
现在影视的状况和以前不能比。现在社会整体浮躁，平台独大，当你觉得没有力量去改变什么的时候，你就只能接受它，我觉得我们努力了。不是说我认可不认可，你拍出来的作品不是给一个人看，也是要观众去认可的。我尽我所能了，我拍完了，我交了这份作业了，它就是我认可的，没有什么可说的。即便是别人帮你改了，动了你的剪辑，那也没辙，因为你改变不了这事。你去为这种事情烦恼，甚至说影响到你自己下一部戏的创作，得不偿失。
现在因为市场活跃了，当市场在扩大的时候，一定是鱼龙混杂的，什么人都来了，大家都觉得可以了。我之所以之前一直不转导演，也是因为我认为，自己的生活经历和阅历以及把控能力不够，所以我不敢转，责任太大。
以前都是导演中心制，我有权利决定演员，然后现在一步步在往好莱坞制片人中心去走，但是中国有几个合格制片人？凤毛麟角，制片人的职责不是说我把钱拉来了，我往那一摆，每天抠你进度，每天抠你点钱，不是这样的。好莱坞的制片人是跟编剧一起改剧本，一起和导演讨论，该怎么拍，一起来探讨人物和演员匹配合不合适。
但国内现在所谓的制片人班，谁报名都可以上，上完了出来以后，我有制片人的资格证，在市场里面大行其道，说白了，又有几个是懂行的。
可以这么说，我甚至都怀疑过，我们上学的时候，是不是学错了。
我后来想明白一点，我们当时上学的时候，学的是电影，学的是胶片，是放大，老师告诉你们，不要看眼前，你要想这一个瓶子盖儿拍出来可能非常大，你要想象，很多细节是会放大的，所以我们很注重细节。
我们现在拍的应该叫电话剧，大家都在拿手机看，那我们要反向思维，怎么去拍一个缩小的东西，这个东西比你实际上的东西要小很多。现在我虽然看剧看的少，就看韩剧，但是你会发现一点，韩剧、美剧现在更多的是中景，很少有大特写，很少有大全景，就像咱们现在这些所有的古装大戏，都会有的那种大全景，不会有很多。
拍到《暖暖，请多指教》主要是比较限制我，从上到下都说，你别把这个拍得太二次元了。我说你们对二次元是有误解。他们认为二次元就是恶搞，我说你看《阿基拉》、《你的名字。》……看看那些大师们的作品，也是二次元。
和制片人第一次合作，人家第一次见你，没那么信任你嘛，我有一些二次元的想法的带入，他是不太认可的。他们认为，应该在原有的偶像剧的基础上，改良百分之三到五就够了。制片人这么反应很正常。我也很失望。我以为能够找到一个志同道合的，但是后来一想，人家求稳嘛。不过这招不行就换一招吧。
拍了10天、15天的时候，制片人就主动跟我说了，说当初有些想法应该听你的。我说现在说这干嘛，都已经过去了。
办事不由东，累死也无功。什么意思？你干活的时候不听东家的，干得再好，你也没有什么功劳，早晚会被干掉。所以我们要在命题作文之下，在群众审美之上，空档当中，尽量的发挥自己的想象，做得更好，这样我们才能有机会破壁，有更多的话语权，当你把你自己说到的做到了，得到了信任才行。
我是希望我能够被公众认可、认知之后，一步一步去引领观众，提高他们的审美。
当时《我不是王毛》的剧本，我们只用了它的主干，剩下所有的情节，都是我们聊出来的，我们这些人每天坐在一块，明天拍点什么，然后大家开始聊，因为是（八一）厂里任务也没有钱，所以把重点都放在了创作上面。我们就想着说，我们努把力， 做一个好作品，然后拿个奖什么的。电影二十多天拍完了，拍完以后，也没耽误什么事，但那个过程很快乐。
《我不是王毛》海报
那时穷到什么程度，我们剧组是没有大灯的，（因为）没有钱，正好边上有其他两个剧组在拍夜戏，他们调了两个大灯上，我们偷着人家的光拍的。人家说，我们黑色幽默玩得极致，其实用黑白镜头是因为没钱，这样服装啊，颜色啊，都可以不想了，只玩光影。当然了，也有别的原因，（电影里）那个年代兵荒马乱的时候，谁的心里有颜色？
我当年拿奖的时候（凭借《我不是王毛》获得第9届华语青年影像论坛年度新锐摄影师奖），给我颁奖的是我系主任。很可惜，如果这个戏当时没有王老师绯闻，哪怕有一点宣传费，可能就靠口碑，有一个好票房。我甚至可以没有什么宣传费，更早走上靠口碑得到一个超级好的票房的路子。
当年我们上大学的时候，看过一个香港的老电影，讲的是一帮电影人，因为市场不景气，没钱拍电影，然后去做鸭，结果做鸭也做不成，那个戏最后他们拿了香港金像奖，因为他们用的镜头中间有裂缝，说割裂感是一种批判现实主义。所以说，所谓的影评和艺术价值都是通过别人来给你的。
坚持就是胜利，他们宁可去做鸭挣钱来拍电影，也没有等着。虽然是那种黑色幽默，但是他们达到了自己目的，把电影拍成了，而且让世人接受。所以现在为什么叫跪舔呢？我们现在也是属于这个状态，我现在就是跪下了，我可能还不是单膝跪地，我可能双膝都跪下了。我现在也没什么可放弃的了，你觉得他们那样不对，但是你就得抱着那种我要拯救你、教育你的心，作为创作者，是应该引领观众，平台现在做的最不好的一点就是，他们没有引领观众审美和需求。
责任编辑：程娱
校对：张艳
澎湃新闻，未经授权不得转载。新闻报料：4009-20-4009