文丨独孤岛主
谢霆锋，和谢霆锋的爸爸，谁是更大的明星？
其实在小谢最巅峰的那几年，我也一直认为是后者。最近，谢贤凭借《杀出个黄昏》夺得香港电影评论学会的影帝，出乎所有人的预料。这也是他表演生涯唯一的影帝荣誉。因为，在他火的那些年，香港还没有什么影帝、影后的评选呢！
关于谢贤近年的状态，他儿子在某次《鲁豫有约》里花了很长时间来谈这事，说父亲年轻时拍戏很勤奋，也很红，赚了很多钱，但为了养家全都花掉，到老没有什么积蓄，常常对儿子说「你的《锋味》之类的需不需要人，我可以来客串客串」。
听上去像是全中国年过八十、曾经风光无限、觉得寂寞的老人会说的话。
谢霆锋并不是借此自夸，而是要表达，父亲用一生的经验告诫自己，你的现实再风光，终究都会散去，因此不要贪恋明星光环，要为自己的人生未雨绸缪，适时转换角色。
年过不惑的谢霆锋显然深刻领会了这一点，而视点转向谢贤本人，在接受金星访问时谈到这一段经验，却又非常轻描淡写：「因为我的父亲六十多岁就过世了，我以为自己七十岁一定会死，于是就拼命挥霍，没想到我活过了七十岁……」
这种不同角度对于人生的理解，发生在谢家父子身上，具有很强的典型性。谢贤是1936年生人，谢霆锋则是1980年生人，据说他出生那年，正活到他如今年纪的父亲放下正在拍摄的TVB剧组，直奔医院，造成记者蜂拥，令他的出生成为轰动全港的新闻。谢贤人过中年的任性，几乎与儿子刚出道时的模样没有什么区别，但显然，他要比儿子姿态潇洒得多。
尤其是，在喜爱香港电影的影迷看来，谢贤是一个先于香港电影黄金年代而存在的人物，他与周润发等人在上世纪八十年代的电影中同场竞技，但却并不是「黄金二十年」那一代人的同辈，当如今的观众为八十年代香港演员一年演十来部电影感到惊诧时，谢贤用一长串数字告诉你，他在五十年代已经实现了这个数字。
李小龙和谢贤
谢贤其实并没有粤语片时代的传奇巨星张瑛、吴楚帆等「一零后」那样老，但他在二十岁不到的年纪出演《楼下闩水喉》（1953年）的时候，的确是粤语电影至为阵痛的年代，其时主打关注社会题材的中联公司刚刚成立不久，香港粤语片领域充斥粗制滥造的粤曲时代剧或粤剧电影。心性好玩又在惨淡经营的家庭长大的谢贤，考上了岭光公司培训班，随后转到迪华公司，才有了他的银幕首秀。
《楼下闩水喉》是一部有点类似《七十二家房客》的小市民处境片，谢贤在其中饰演其中一家年轻的儿子，片中表现中规中矩，但正青春年少的俊朗眉宇，今天看来与青年谢霆锋并无二致。在张瑛一代演员都人过中年的时候，谢贤这样的青春偶像，自然容易成为关注焦点。
《楼下闩水喉》
1950-1960年代的所谓「粤语长片」年代，是谢贤电影事业进阶的最重要阶段，也是他出演电影数量最高峰的年月。和同辈所有粤语片演员一样，数量往往是由市场需求决定的，而数量所决定的是收入。
1956年谢贤被引进前辈导演秦剑与新加坡何家合作组建的光艺制片公司，在后来十数年里成功树立了自己在香港影坛甚至整个东南亚影坛的偶像形象，通过《999命案》《血染相思谷》《金鸥》等影片，谢贤成功地以偶像小生面目介入到其时香港通过改编广播「天空小说」及「三毫子小说」、师法欧西名著（如莫泊桑作品），或自创社会写实等路径实现的多种类型制作，从风流浪子到蜗居青年，在他演来无不充满洒脱滋味。
《金鸥》
整个将近二十年时间内，谢贤、嘉玲（亦是谢贤长跑很久的女友）、周聪等成为光艺公司的当家生旦。谢贤是其中的当红炸子鸡，据说片酬水平冠绝东南亚。
当年粤语长片时代，制片公司起落频繁，租借片厂甚至改公司名等移花接木手段层出不穷，因此谢贤除了在挂名「光艺」的厂牌下拍摄影片之外，也拍摄了不少以别的公司logo挂名的制作，在「光艺」令其声名鹊起的《999命案》及衍伸系列、《难兄难弟》系列以及峨眉制片公司出品、令他成为影史上第一位杨过的《神雕侠侣》、新艺公司出品、龙刚导演的《英雄本色》等皆是谢贤粤语片时代的代表作。
《神雕侠侣》（1960）
在众声喧哗的时代，谢贤的表演没有太多的夸饰性，也很难找出如同时代美国「方法派」演员那样精准定位的痕迹。他饰演的角色看上去多数带点散漫，却能在关键桥段中见出似乎散发自演员自身气场的从容。
比如《七彩难兄难弟》里他与周聪一同装域外客哄人，两人各坐桌子两端，挤眉弄眼假正经，与他对手的周聪全程展示冷幽默，而谢贤的面部表情则显得生动得多，眉目之间都充满了戏剧张力。
又如看上去某种程度很像铃木清顺附体的1967年版《英雄本色》里，谢贤饰演的男主角李卓雄（对应后来吴宇森版中的狄龙），被安排于非常具体的九龙湾木屋区空间中，以出狱自新人员的身份尝尽街区中的人间疾苦，他的眼神明亮，整个形体稳重笔挺，却带有很浓重的忧郁气质。
《英雄本色》（1967）
影片编排李卓雄一路为他人牺牲，在这个过程里建立了角色的银幕主体性，在粤语片式微的1960年代末，龙刚不拘一格的导演手法与谢贤这样处变不惊的低姿态表演，非常反潮流，就算将《英雄本色》放在时装青春潮流方兴未艾的当时，也是非常先锋的。
根据香港作家迈克在《性乐趣的可能──谢贤作为香港男明星的深层意义》一文中的的分析，最早从50年代开始，谢贤已经明确建立了「对自己吸引力的cocksure」，这「根植于性欲的魅力」的自知，因此谢贤是「香港影坛第一个男身的女明星」，以此解除「以往女明星独霸性游乐场的特权」。
结合1950-60年代，老牌粤语男星的表演厚度升格与事业退场，谢贤作为新兴一代结合了银幕偶像、类型全能小生以及最富魅力的潜在角色气质控制者的表演个体，的确具有不可替代的地位。他与童星出身的萧芳芳、冯宝宝等女角固然有本质区别，与同辈的曾江、张英才、周聪、杜平等粤语片男星相比，独特之处正在于可以完全不事雕琢地完成角色深层内心的刻画。
萧芳芳和谢贤
而这与现实中「喜欢玩」的谢贤又形成了鲜明的对比，数十年来，正式的女友或妻子有五任，风流情史加大手笔挥霍的传闻或被他自己坐实，或由他的家人坐实。1960年代末挣脱粤语片场，谢贤主动介入制片公司运作，到台湾与李翰祥合作，甚至自己介入导演、编剧，在年近不惑之时短暂成为琼瑶剧小生。这一段经验同后来放弃与雷觉坤合作「新艺城」一样，成为他自认不甘平淡的人生写照。
直到1970年代末加盟无线电视，成为电视明星之后，谢贤才贡献出了为今天的观众所最为熟知的表演生涯的段落，即是以儒雅气质主打的武侠小生、民国传奇主角或者反派。《萧十一郎》《万水千山总是情》《千王之王》等剧集，不同程度印证了谢贤持续以处变不惊姿态处理角色的能力。
演出《万水千山总是情》的主角阮庭深、《天龙八部》的配角段正淳以及《武林世家》中与的反派方存信时，谢贤已经五十上下，在特写为主的电视语汇下，观众甚至可以清晰看到他脸上虽然沉稳但不再年轻的痕迹。
《天龙八部》（1982） 《天龙八部》（1982）
这些并未妨碍谢贤在小荧幕持续吸引观众，无论是痴情或花心、口蜜腹剑或笑里藏刀，谢贤的电视角色通常表演烈度都维持在一个很有限的范围，蜻蜓点水，如他自己所形容的「玩一样」掠过角色身上的闪光点，将这一点放大给观众。
即便在处理方存信这样的非典型电视角色时，都给人非常深刻的印象，在最后一集众叛亲离之后，与张国荣饰演的方浩天决战之际，面对对手的突然死亡，镜头数次特写到方存信的脸部，表现他眼中直白的寂寞与无法复兴家族的痛苦，身为反派，谢贤仍然忠实地将他处理成一个不成功的英雄。
上述这些，是谢贤表演生涯中看似不太费力却达成了的成果，对更新一代的影迷来说，似乎「谢贤」这个名字天生带来的关键词是「霸气」与「傲慢」，这多半是从新世纪以来他在《少林足球》《黑白森林》等电影中客串的角色得来的印象。
《少林足球》
《少林足球》里的强雄伸腿架在吴孟达饰演的明峰头上的一个动作，已经将角色状态全数释放；《黑白森林》中的王坤傲视一切的风范，确实与谢贤青年与中年时代饰演的角色身上的克制有云泥之别。
除此，二十年来谢贤的大银幕作品仅有三五部，世纪初与近年在亚洲电视与无线的电视剧集，具代表性的是《情陷夜中环》系列，亦似乎在重复行业或江湖大佬的塑形。
《情陷夜中环》
尽管到了耄耋之年，谢贤仍然有很高的曝光率，前有「掌掴曾江」的电视节目效果，后有金像奖获颁终身成就时「再拍片」的豪言壮语，他与他的时代共同老去，显然他是不甘心的。
于是就有了《杀出个黄昏》，不仅真的在新冠时代重登银幕，更演了一个不服输的主角，非但是主角，还是一个有动作戏的杀手。
《杀出个黄昏》
剧组成员所说的「288小时不睡觉」，无论对谢贤还是对任何一个普通人应该都是一个达不到的纪录，但今天的香港电影中仍然以这样的噱头形容一个人的「勤力」，很容易令人联想到上世纪末香港电影人的拼劲。
区别是今天的这番形容，给到一位八十五岁拿了香港电影评论学会影帝的演员，而这位演员一生追求逍遥与本色，在将近七十年前已经身体力行地定义了香港电影的精神。
从为稻粱谋到不甘停步，谢贤终于又从「谢霆锋的爸爸」回归到了「谢贤」本身，转了大半个世纪，仍然试图并正在定义香港电影的新动力光谱，由谢贤的演艺生涯回看从战后到如今的一整个香港历史中反复曲折前行、偶尔极致辉煌的香港电影史，怎不教人五味杂陈。