“回来啊虾米，没有独家版权了。”
“音乐版权垄断要终结了，你要回来吗？还在等你…”
“快回来，我给你讲讲这半年发生了什么。”
……
7月24日，国家市场监管总局责令腾讯音乐30天内解除独家版权。此后的三天时间里，百余人来到虾米音乐官方微博下报喜，俨然一场充满感情的扫墓活动。
而充当墓碑的，是虾米音乐官方微博的置顶消息，发布于今年1月5日，宣布“2021年2月5日0点停止虾米音乐的服务”。这个诞生于.com的时代、2008年即上线的音乐缪斯，曾是中国最受欢迎的音乐平台，野心勃勃的阿里将其收入囊中，高光时期注册用户突破2000万。
然而当中国网络音乐平台版权大战打响时，阿里的音乐野心却携着虾米一起掉队了。历经一系列错误的战略决策失误，虾米黯然离场，彼时每天打开虾米app的用户数已经跌至100万。根据QuestMobile数据，截至2020年12月，在线音乐APP行业月活跃用户规模TOP10里，腾讯音乐包揽前三，网易云音乐位居第四，虾米音乐位居第七，月活用户数1004万，仅是网易云音乐的6%。
如今，半年过去，当网络音乐平台“反垄断”的靴子终于落下，昔日的虾米用户又聚到一起，怀念它，呼唤它。
7月26日，Tech星球爆出阿里巴巴通过旗下阿里巴巴新加坡控股有限公司申请了多个“虾米音乐娱乐”商标的消息，在虾米“音乐难民”中再掀波澜。
从虾米消失的那一刻起，这个带着理想主义标签的产品，就成为了用户心头的“白月光”，腾讯音乐当然不会因为这份怀念受到挫折，但是就像男/女朋友心头的白月光一样，就算威胁不到你，也让你如鲠在喉，似乎这场甜蜜只是虚妄，你从未真的占据TA的心。
字母榜（ID：wujicaijing）和4位从“虾米星球”掉落的“音乐难民”聊了聊，他们都在看到解独令之后，前往虾米“坟前”报喜。下面是他们的故事，吴飞、林小娇、刘迪、陈妍琦均为化名。
A
吴飞，28岁，北京，计算机科学博士生
“腾讯音乐没办法再垄断版权了，就差半年啊……”
刚刚我看到虾米有可能复活的消息了，希望不是空欢喜一场。那天在微博上看到腾讯音乐被罚的那个新闻，就想到了虾米，去微博留了言。
其实虾米关停之后，他们的微博我还是经常去看的。几乎每天还是会有人去留言，感觉很暖，有人和我一起想着虾米。
虾米对我来说是音乐播放器的初恋，我第一次接触到虾米还在上高中，爸爸借来同事的一台4S，我拿来玩，就看到了。我还记得打开虾米听到的第一首歌，是陈绮贞的《旅行的意义》。
简洁的界面、新奇的交互，当时就爱上了。之后我从南昌考到北京上大学，也有了自己的电脑、手机，后来又考研、考博，前后接触了很多音乐播放器，虾米一直都在，对我来说是一个很特殊的存在。到现在我也没删掉虾米，虽然已经打不开了。
所以长时间的感情肯定是有的，但是虾米的推荐能力和整体质感也很重要。我现在用网易云也蛮久了，但是没有那种感情，质感不好……网易云给我的感觉很嘈杂，点开评论区，很多奇怪的留言。
那些留言看起来吸引眼球，但不真实，甚至有一种求赞求关注的潜台词在里面。还有就是现在的直播，感觉质感完全不对，乱哄哄的。
我也曾经一度对虾米有些失望，尤其是虾米版权跟不上的那段时间，很多音乐都听不了了。听闻阿里收购虾米的时候，我还挺高兴的，觉得这下有钱了，应该可以买很多版权了，不过现在看来是白高兴了。
所以后期的时候，其实我打开虾米的频率已经不高了。但是没想到，虾米关停的消息出来的时候，我会那么难过。
最后一天的时候，我花了几个小时导出歌单、截图各种页面，可以看到我用虾米9年。听了一晚上歌，忙活了好几个小时。收拾得差不多，也越来越不舍，哭了一会儿，感觉我的整个青春一起没了。
我在虾米听的最后一首歌是《好久不见》，如果虾米有天回来了，这也会是我再用虾米听的第一首歌。
不过，就算现在虾米回来，那些虾米以前的员工怕也是回不来了吧？我总在想，对于他们来说可能会更加难过……
B
林小娇，33岁，广州，室内设计师
“回来吧我的虾”
我也没想过自己会为一个软件的死哭那么凶啊。
1月5号那天，虾米关停的正式公告是白天发的。我正在上班，看到“拥抱虾米”微信群突然蹦出来1000+条消息。没想到我为了虾米哭到头痛。
那条公告相当于告诉大家，救都没的救了，是真的要关了。
“拥抱虾米”已经开了二群、三群，加起来上千人。据我所知这样的群还有很多。有群友把虾米的那些音乐人介绍、歌单、音乐分类、专辑等扒下来，也听说隔壁群按照虾米的音乐分类传统细分出来很多小群，大家都在努力把虾米的一切留下来。
这半年，我没有找到虾米的替代，只能说是凑活在用。AI推荐这方面就比不上。最离谱的是网易云音乐，我尝试了一阵就不再用了。QQ音乐这方面还可以，但是经常会“夹带”一些平台想推的东西。我比较常听独立音乐，它会给我推荐流量明星的新歌。
虾米是我的音乐启蒙，可以这样说的。我以为我只用了虾米八九年，刚去看了眼截图，才发现自己和虾米“共度11年零9个月、陪伴185071分钟”。
通过虾米的AI推荐，我慢慢发掘了自己喜欢的音乐，在那之前只听听欧美流行和日本流行乐，它帮我探索了更多可能性，其他的平台现在都在做AI推荐，但是我已经很久没有什么新的惊喜了。
另外一个是社区氛围，像我这样比较古早的用户，是从网页端开始玩的。我记得六七年前吧，虾米网页端有一个“loop”功能，也就是后来的“趴间”。
林小娇提供的虾米音乐loop界面截图
你想啊，在电脑上大家一起听歌，有五个DJ的位置可以上去放歌。而且页面上还有虚拟的小人形象，甚至可以换装。多的时候，有几千个人在同一个房间。那个时候根本没有在任何地方见过这种功能，特别新奇，也听到了很多好的音乐。
我在虾米认识了很多朋友，也有好几个面基了，发展成线下的朋友。我记得第一个面基的是个女孩子，我听Lu1，那个时候关注他的人很少。我在评论区看到有人说要去看他的演唱会，很惊喜，就约着一起去了。
虾米的死，我知道是一连串错误决策的结果，不能单纯归咎于版权大战。要说愤怒现在是没有了的，但是会觉得好可惜，就半年，再支撑半年，可能就会有转机了。
虾米的微信群到现在还是活跃的，这次腾讯音乐被罚的消息，也是在微信群看到的。我就去虾米的官方微博留了言。
不过理智地说，我觉得虾米原样复活的几率，不到五成。阿里注册虾米相关有什么意义呢？我不需要另一个qq音乐或者网易云音乐啊。
我怀念的是那个大家能因为兴趣聚集在一起，点开评论区，能看到更多和音乐相关信息的虾米。还有虾米编辑部，让我们这些用户觉得大家都是真的来听歌的，那种敬业、认真和专注，让人很触动。用户和台后的工作人员、音乐人之间的距离都很近，有一次用户不满虾米的最新版本，去论坛反馈，没过几天虾米就恢复旧版本了。
直到现在，我也不觉得虾米注定得死，所谓“理想主义”也是可以找到自己的活法的吧。
C
刘迪，27岁，广州，待业
“回归吧，我来一万年会员，立刻丢掉苹果音乐。”
我从来没真正离开过虾米，在微博上看到#腾讯被责令解除网络音乐独家版权#的消息，就去虾米的微博留了言。
这半年，我拒绝用qq音乐，对版权垄断有如断人自由般的痛恨！听歌主要转去了苹果音乐，还有天猫精灵。
在虾米要关停的时候，我就听说天猫精灵可以绑定虾米账号，把自己的数据留下来，正好我有天猫精灵。我那时候跑去问天猫精灵的客服，客服说曲库用的是虾米的，还给了机会把收藏的歌一首不落的转过去。
不过虾米没了之后，天猫精灵的歌曲推荐算法没那么好了，所以现在就当虾米音乐的实体音箱在用。
图源虾米微博粉丝的评论
之所以对虾米有这么深的感情，是因为虾米对我来说有一种授之以渔的恩情。我的音乐审美趣味、听歌的习惯，全是虾米培养出来的。从完全没有听歌的爱好，到喜欢上日本流行乐、英文歌、电音，一点点过渡，范围越来越精准，都是虾米推荐出来的。
那时候每天都会听歌，每晚也会听着虾米的歌单入睡。现在虾米没了，我的这个习惯也没有了。
我在前两年的时候曾经尝试过其他平台，但是发现推荐得一点也不准，精准推送我讨厌的歌给我，那时候才知道，原来虾米的推荐那么强大。
后来就只有在虾米没版权，并且我实在是想听的时候，才会去其他的平台。我还记得，那时候被迫去酷狗购买了两首歌，而它们明明都是虾米推荐给我的，那时候就非常痛恨版权垄断。
我对虾米很忠心，只要那首歌不是非要不可，我就接受这种失去，而不是去新增其他的平台。虾米的编辑是真正懂音乐的，专业、敬业、用心、有爱，所以虾米不是单纯的音乐软件，而是一个传播和教导音乐美学的专业平台。
我曾经以为所有音乐平台都是这样，但是虾米没了，我发现并不是的。似乎只有虾米认真做音乐，没有花里胡哨的功能和入口，没有直播，歌单也不是随便推荐的。
也许也是这样才被打败吧。
D
陈妍琦，26岁，互联网从业者
“可以回来吗？永远喜欢你，虾虾！”
我之前在虾米中了奖，是虾米的周边产品。收到奖品的时候，虾米已经关停了，这也太好哭了……更好哭的是，我给发件人发过去一条短信，说“永远喜欢虾米。晚安，好梦。”对面的虾米编辑回复我：“谢谢你，虾米爱你。”
我都不知道为虾米流了多少眼泪了。听到关停消息的时候就不说了，更悲惨的是最后一天。我要上班，回到家已经晚上十点之后了。
虾米编辑部在最后一天做了个告别听单，里面有30首歌。每首歌我都喜欢，那时候又再一次赞叹虾米的音乐品味。还有很用心的推荐语：要特别、要勇敢、保持希望、保持浪漫……
我原本的打算是安安静静地听完，没想到可能是因为时间太晚，过了零点吧，我才听到第10首，就听不了了。
那首歌也很应景，是Radiohead乐队的《creep》，听过的人应该明白的，那时候就哗哗哭泣。
就觉得，这么好的音乐app不会再有了。我还去看了虾米创始人南瓜的微博，他没有回复任何和虾米关停有关的消息，有人给他评论：“虾米要没了”，他回复：“没了就没了呗。”可能虾米在南瓜离开之后就已经没了吧。
图源虾米微博粉丝的评论
音乐独家版权终结这件事，我也是在微信群看到消息的——微信群叫“虾米收容所”。那个新闻一出来，群里就有人在讨论虾米有没有可能回来，我就去虾米的微博留言了。
我用虾米六年，那里有我最全的音乐偏好记录，虾米关停，感觉就是自己的一段记忆被强行抹去。
而且我没能找到替代，虾米的算法真的好太多啦！虽然现在qq音乐、网易云音乐、MOO我都有在用，但是这半年很少有新的音乐发现了。而且这些平台还经常给我推荐那种，几秒就想切的歌。
最近有个小发现，虾米在的时候，我上班都是听音乐，现在上班是用小宇宙听播客。这大概是变成音乐难民之后的一种心理补偿吧……