严固本
民国第五军军长兼广州市长李福林
1925年，李福林捐赠的岭南乡村医院
1924年，李福林就任警备处处长时的街头情景
李福林的司令部前，与岭南学堂的师生合影。中间持鹅毛扇者为李福林
地道广州人做大官的向来不多，李福林算一个。李福林(1874-1952)，字登同，番禺大塘乡(今属海珠区新滘镇)人，这个土生土长的广州人，当过民国第五军军长兼广州市长，尽管身上有广东军阀的特有印记，但顽强地保留着广州人的地域特点，识时务，懂变通，在复杂的时局下一直保存实力。当然，乡土观念也强，所带的兵是清一色的广东人，即便在外省作战主力受挫，须要弥补新军，也要回广东招兵买马。还有，他对向外扩张兴趣不大，没有太大的政治野心。当时的军阀陈炯明如此，上世纪30年代的“南天王”陈济棠也如此，都折射了广州文化历史的某些方面。
“福军”屯驻
广州河南一带
为什么广州老一辈人提起李福林，就有一种既赞赏又调笑的表情，因为他的传说也实在不少。他身体有点怪，身长脚短，有如张之洞。贫农家庭出身，曾读过一年私塾，后随父在乡务农。任侠，尚武，喜听水浒传等武侠故事，受江湖游侠思想影响颇深。所谓“卫青牧豕，樊哙屠狗”之说，在他身上也有所体现。后在乡聚集游荡青年，结为盟友，订立誓约，被推为“大佬”，常率众从河南秘密渡入广州市区打家劫舍。后由于各县追拿甚紧，李姓族人恐受连累，劝其离开。
清末时入伍，在黄埔广东水师学堂(后广东海军学校)当号兵，每天拿个小喇叭向营房吹，看士兵们出操、跑步，慢慢融入了部队之中。但一次他忘记了准时吹，可大可小，总办魏瀚见是初犯，还是放他一马，罚他打油绳若干。那时体罚打屁股不再用木板，而用油绳，被士兵看做奇耻大辱。李福林一方面消极应对，一方面鞋底抹油，很快到了水鱼雷局，跟一位姓黄的师傅学打铜，但这活儿既单调也累，他对师傅说，自己志向不在此，说完又离开了。
从此，他到处流浪，在深井、新造一带，慢慢变为绿林好汉，从小偷小摸发展到剪径谋财，并纠集了各式人马作为手下，成为大哥了。当时有一副流行的春联：“同登寿域，纳福禄林。”他名叫福林，而中山先生命他取“登同”的别字，不是没有根据的。李福林别字“登同”，是孙中山给他起的。李于清末光绪年间，在其原籍大塘乡，啸聚为寇，而以胆量过人见称。他往往手持洋油灯的灯筒，乘深夜乌黑之际充作手枪行劫，同伴都叫他做“李灯筒”，孙中山让他正式用“登同”两字来做别字，以标志他的这段历史。
后被追捕，官府捉拿李福林的赏银从500元增至3000元。鉴于在乡里无法立足，清光绪三十三年(1907)遂走避南洋逃到新加坡，经人介绍加入同盟会。当时新加坡为英国殖民地，正在开发资源。李福林买了一大片荒地，开辟了一块蔗园，因而致富。他由邓泽如介绍，结识了孙中山。由于对革命事业颇多资助，故中山亦不问其过去的出身。辛亥革命前，他奉中山之命，重返广州河南大塘乡组织民军。大塘乡地势可攻可守，而且乡人又多拥护他，手下的人如李雍、李祥等，都是同族兄弟，就造成他独霸广州河南的局面。次年由新加坡转道越南至云南河口，参加革命党人黄明堂领导的起义。
失败后重返广州河南，以革命党人的身份，联络番禺、南海、三水等地绿林武装，伺机起义。宣统三年(1911)10月，武昌起义爆发，各省纷纷响应。11月9日，广东宣布独立，举胡汉民为都督。李福林到广东咨询局(今烈士陵园内)找到黄兴，黄兴见李福林有3000人，非常高兴，给他的部队番号是“福字营”，成为“福军”。从此，他以“福”字营统领职，与南海、三水、顺德等地民军，会师广州，保卫新政权，踏入军界，他屯驻广州河南一带。
据说，李福林独自返回军部办公室，有几个参谋官在看报纸，边看边议，引起李福林的好奇，于是问：“你班契弟，睇乜嘢?咁好笑!”有一个参谋不知道李福林不识字，以为可以巴结上司，顺手就将报纸递给李福林。李福林接了报纸就“看”，连将报纸倒转了也不知。这班参谋愕然了!幸好副官醒目，立即斟了一杯茶递过去，说：“军座，饮杯茶先啦。”李福林也顺水推舟，放下报纸说：“都唔知讲乜?”于是广州有了一条新歇后语：李福林睇报纸——倒转来。
绿林好汉竟然当起了广州市市长
李福林当上营长，当然要整顿部队，他把过去认识的人，如水师学堂，水鱼雷局的号兵、或勤务类的人招来当连排长，还把一个叫何哲，原是水鱼雷局的毕业生招来当教员训练部队。由于李福林的整顿，部队还出现了新气象，有一次何哲坐商船回广州，遇上一个当兵的乘客热心帮他搬行李，还一直送他到家。何哲感动万分，给他力气钱，他却不受，说我是福营的兵，算个排长，才知道遇上自己人了。
文化不高的李福林，把部队看做自己的手足，也受封不受调，龙济光在广东时也怕了他。一年中秋，龙济光约李福林到珠江边赏月，李福林开始打算去，但参谋长伍观淇劝他不要，并提起前警察厅长陈景华，也是观月之时被枪杀的情景，李福林打消了赏月的念头。民国2年(1913)7月，二次革命时，南方各省纷纷起兵讨伐袁世凯。广东宣抚使龙济光反对讨袁，率部镇压广东讨袁势力，旋被袁世凯任命为广东都督兼民政长。李福林见龙已掌握政权，遂托人疏通，愿为龙效力，获南(海)、番(禺)两县清乡会办头衔。
不久，袁世凯也授李福林为陆军中将。袁称帝时，再封李为勋五位，三等文虎章。受宠若惊的李福林，派胞弟李芳专程晋京谢恩。民国5年护国战争时，桂系军阀陆荣廷兼任两广护国军总司令，东下讨伐龙济光。10月，龙济光退出广州，桂系夺得政权。李福林由其亲家谭礼庭拉拢，投靠了桂系，不仅保住了河南地盘，且被桂系任命为广惠镇守使。民国6年9月，孙中山在广州河南就任中华民国护法军政府大元帅，任命李福林为大元帅府亲军总司令。当时把大元帅府设在一家水泥厂里，如有大难，也可以从这儿乘船转白鹅潭出香港。
民国11年(1922)4月，孙中山命令出师桂林的北伐军，回师入粤，改道从江西继续北伐，令李福林全军参加。李为了保住河南老巢，便依附陈炯明，留下“保商卫旅营”看守门口。出发前，他用广州话发出号令：“捞家要听阿头话，老举(娼妓)要听龟婆话，我听孙中山话。现在孙中山叫我地北伐，你班契弟要听我话，去喇契弟!”人们对这大白话固然一笑，也想起张宗昌祭文昌帝君如此言简意赅：“你姓张，我也姓张，我们联亲吧!”
孙中山重返广州，建立大元帅府，命令东路讨贼军总司令许崇智、第三军军长李福林等部自闽回粤。以后李历任东莞、番禺、顺德三县剿匪司令、广州市市长兼警务处长等职。一个绿林好汉竟然管起了广州市，也算新闻吧。
夸耀逃生“福气”总是眉飞色舞
莫荣新做了广东省督军，派李福林为广惠镇守使。当时李福林不知莫荣新的用意，恐防他是“调虎离山之计”，坚决不就，永守河南。莫荣新亲自把广惠镇守使的官印，送到谭礼庭家里，请他劝说李福林就职。谭礼庭和李福林是儿女亲家，看到莫荣新的来意诚恳，便把官印收下。李福林也知道莫荣新要依靠他，只是不放心莫，就答应就职。不过他只在广州设立了一个广惠镇守使办事处，派一名秘书主持，本人却始终没有离开过河南到河北来，仍在大塘保持他的势力，以免中了调虎计。
龙济光治粤时，因李福林在广州河南盘踞为霸，不能不利用他，以他为“福军统领”驻扎河南，河南三角洲一隅遂形同独立。龙济光极想铲除李福林的势力，引他到广州市区来开会。但他寸步不离河南，龙又想派兵去围剿，而李福林在河南之内，自成世界，龙怕打不过他，反而不好看，也就作罢。这时龙济光手下有个叫做贺文彪的统领，是广州旗下人，即自告奋勇，到河南捉拿李福林。他带着一队亲兵，乔装改扮为一队结婚的行伍，把军械藏在花轿之内，吹吹打打向着大塘而来，并在其附近密布便衣警卫，准备以迅雷不及掩耳的方法，捕捉李福林。
李福林接得这个消息，本想只身逃走，但恐被兜截，难以脱逃，适值村里有人出殡，李福林就化装为送殡的孝子，哭哭啼啼混在送殡行列之内。那麻冠上的缨络，遮着了他的脸部，又是低头哭啼，就不容易被人认出。而且过去老习惯，娶嫁花轿的行列遇着送殡，要让棺材行过再走。李福林就这样扮成孝子脱了险。李福林曾有一次抢摊，被人追逐，逃入纸行街小纸巷，被一个姓赵的收留了。这个姓赵的是旗下人，清朝的规例，凡是到旗下人家里搜查的时候，先要向右都(副都统)衙门请示，才能进入搜查。及至办妥手续的时候，李福林早已从后院越屋逸去。所以他自称“有福”，也未尝没有他的巧遇。后来这个姓赵的当了他的营长，是李福林发迹后派人来找赵“报恩”的。
捉拿李福林不成，贺文彪颇为懊丧。恰巧龙济光、徐勤召集海珠会议，讨商拥护岑春煊反对袁世凯之事，贺文彪便怂恿龙济光也请李福林参加。李福林心知这个会议，实是一次“鸿门宴”，龙济光决不怀好意，他就派了一个姓吕的营长，代表他赴会。果然在会场上双方发生冲突，吕营长(仲铭)和汤觉顿、谭学虁、王广令、岑伯著、左雪帆为龙济光派狙击毙命，而贺文彪亦被徐勤派乱枪打死。李福林谈起这事来，总是眉飞色舞夸耀他的“福气”。他是以牛皋自比的，牛皋在《说岳演义》中，是有名的“福将”，李福林自谓与牛皋有四个相似，第一是性情耿直暴躁相似;第二是没有读书识字相似;第三是曾经落草为寇相似;但更重要的第四点是“福气”最似。
1924年，李福林被任命为广州市市长兼警备处处长，参与黄埔学生军平定广东商团叛乱。他和江孔殷一文一武，盘踞河南三角洲，彼此信任。许多文稿，都是由江孔殷的女儿代他执笔写的。骈四俪六，李福林根本不懂得是怎么一回事，反正全权委之于江孔殷就算。李福林于1917年接受黎元洪赠给勋位的《谢呈》竟有句云：“伏念福林白屋起家，绿林隶籍。楼船横海，曾充下濑之兵;棨戟牙门，亲授单于之曲。”一时传为笑柄，但倒也是坦率的自白。
性情虽憨直，但对下动辄打骂
1926年秋，李福林为国民革命军第五军军长时，也是国民党的中委之一。其时国民党中央组成了一个“航空同志会”,公开吸收群众为会员,各级学校的学生都可以参加。有一次在大沙头举行航空表演。李福林以国民党中委和“航空同志会”执行委员的身份，在主席台上演讲，掏出了一篇讲稿，读了开头三数句，读不下去了，把站岗的童子军叫到台上，将讲稿递给他，并回头向听众大声说道：“丢那妈，个个契弟秘书卖弄文才，做咁深嘅稿，好多字都唔识得，叫呢个小朋友帮我读俾你们听。嗱，你识唔识得晒呀?”小朋友把它照读了下来，其实并没有很深的字。
民国16年(1927)10月，宁汉战争爆发。国民革命军第八路总指挥、广东省政府主席李济深支持南京政府，令李福林的第十五师由广州向湖南出兵，讨伐唐生智驻湘部队，配合宁方作战。李福林认为李济深企图消灭他的实力，但又不敢公开抗拒，便以拖的办法对付，实力得以保存下来。12月12日，李福林伙同张发奎、黄琪翔部镇压广州起义。月底，黄绍竑率部由桂东下，直取肇庆、三水。李福林立即派代表至三水迎接黄绍竑，说是受汪精卫、张发奎的骗，其实自己是真心拥护李济深的。12月29日，在各方压力下，李福林辞职去香港居住，从此失去兵权。所部交由邓彦华统领。民国30年日军占领香港后，李福林到达重庆，任国民党中央军事委员会顾问。
李福林性情虽亢直，但对下动辄打骂。如油浸禾花筒咸鱼，蒸了一块仍嫌多，召厨子告诫。厨子说一块咸鱼不算多，他便击以旱烟筒致其头部流血;厨子煮生饭，也召来拳击致其重伤;红烧鲍鱼不好，更要狠打。只有由其亲家谭礼庭所介绍之李姓厨师，身体魁梧，精于烹调，善观颜色，未尝受责;有婢上树摘果，男仆为果子能掉些下来大摇树干，李福林见而大怒，立拔枪击，好在他姐姐在旁，急抬其手，弹由耳过。
有一个归侨黄居正，肄业于广东海军学校，邓铿将校停办，后编民军，得人枪后，委充营长。黄氏身体魁梧，三皮章身(横直带挂刀带)，卫士驳壳跟随，威风凛凛。但性情亦较躁，一次与李福林顶撞，被李福林拔枪伤了。李福林后来一想，这个人痊愈后恐怕成仇，不毒不丈夫，下令把他枪毙了。
西樵有潘姓巨绅，在李福林贫穷时给予过资助，后李福林曾遭江孔殷掌管之清乡公所逮捕，又是潘巨绅为他具保省释。李福林当了军长后，潘因一匪案，到广州晋谒请保。李福林一看是自己恩人，说此人实无多大罪恶，乞予省释。在和潘巨绅言谈间，潘说了一句，“人谁无过，即如军长昔年，不是一样吗?”李福林立即色变，退去，潘仍坐待。不久，士兵以绳捆缚，拉出去枪毙了。
李福林既显赫，趋附者当不乏人。山珍海味，馈赠不绝。象驼峰、猩唇、雪哈、熊掌、辽参。八珍之中，所欠者为松江之四鳃鲈鱼，及西河鲤尾耳，至桂鱼、肉、蟹、鲟龙、嘉鱼、明虾、鲈鱼、响螺、边鱼、石斑、鲤鱼，十大海鲜更时登席上，而尤嗜红烧大鲍翅、油浸咸鱼、云腿斑、雀片、鸡子(睾丸)膏炸，并时与英美烟公司经理江孔殷食三蛇羹以补养身体。他有元配一人，继室先后五人，姬妾12人。有女归谭礼庭巨商为媳。
“贼公榄”和“大塘石榴”
民国33年(1944)秋，当德、意法西斯临近倒台、日本败局已定的时候，蒋介石派李福林为军委会驻粤军事特派员，负责组织敌后土匪武装，阻止共产党部队进入大城市，为篡夺胜利果实作准备。李福林欣然领命。该年冬抵达广东梅县，立即与番禺市桥土皇帝、伪师长李朗鸡(辅群)、绿林头目凤凰九(叶衍龄)，及西、北江的绿林首领联络。民国34年8月日本投降后，李福林星夜赶回广州，在多宝路设广东军事特派员公署，大派委令状，把一批汪伪分子、绿林头目委任为突击队“司令”“大队长”。这些人打着接收的幌子，乘机公开抢劫、绑架勒索，许多商店被洗劫一空，把广州市闹得乌烟瘴气。1949年广州解放前夕，李福林见大势已去，携眷赴香港。三年后在香港病逝。
李福林晚年，在九龙新界大埔有果园田地3750亩，其中租赁者为700余亩，他搞了一个农场，种植出来的白榄，人称之为“将军榄”，但也有人叫它做“贼公榄”。在河南也拥有很多土地，这个绿林出身的“将军”，又是一个极大的地主。在广州，产番石榴的不只大塘。附近的新村、龙潭番石榴质量比大塘的好，但所有卖番石榴的果贩、果农都叫卖“大塘石榴”，这是拜了李福林所赐。黑社会要收规，巡警要扫荡，但他们都不敢惹大塘的李福林。果农们拉大旗作虎皮，不是大塘产的石榴也大叫“大塘石榴”，久而久之，大塘品牌在广州确立了，叫别的石榴已无人光顾了。
来源：《羊城晚报》
版权说明：本文来源网络若侵权请联系删除，版权归原创作者或原平台所有。
(本文为直接转载的文章，对文中观点保持中立，对所包含内容的准确性、可靠性或者完整性不提供任何明示或暗示的保证，不对文章观点负责，仅作分享之用，文章版权及插图属于原作者。)