50年过去了，这个非常极化的代表人物，仍然能让经历过那场动荡的人检讨自己的灵魂。
文 ✎ 黄昉苨
编辑 ✎ 张慧
2017年9月，美国概念艺术家玛丽·卡罗尔在洛杉矶开的新画展很有趣——选中的历史人物粗糙地画在亚麻桌布上。
更有趣的，是这些风云人物的画像“站位”：前南越第一夫人陈丽春出现在前美国第一夫人杰奎琳·肯尼迪的旁边。画像描绘的都是他们为遇害的丈夫哀悼，两位第一夫人成为寡妇的时间只间隔了3个星期。
相似的经历并未给两人带来友谊，相反，在肯尼迪的葬礼后，两人还曾恶语相向。
多数人对杰奎琳·肯尼迪的名字不陌生，但很少有人记得“陈丽春”，不管她的人生有多传奇。
陈丽春出生于1924年。18岁那年，不顾父母反对，这位拥有皇族血统的越南姑娘与年过三旬的朝臣之子吴庭儒结婚，并随夫家皈依天主教。她抛弃越南女性不随丈夫姓名的传统，称自己“儒夫人”。
十多年后，她以南越领导人吴庭艳弟妹的身份，成为南越政权事实上的“第一夫人”。
上世纪五十年代中期起，美国与苏联势力角逐于越南。兼具政治、女性、野心和美貌多个标签，陈丽春成为国际媒体瞩目的焦点。
很多年后，我们知道了这个传奇故事的另一面——“我从不曾真正堕入爱情，”丈夫去世后，陈丽春告诉记者，“我在书本上读到过这种东西，但我从不相信它们存在于现实中。”
往事随风而逝，留下的似乎只有“儒夫人”身着越南服装“奥黛”的婀娜剪影。
“冷峻倔强”的“龙夫人”
至少最初看起来，“儒夫人”是南越政权负责对外宣传的最好人选。
1924年4月，陈丽春出生在越南的显贵家庭。母亲是越南保大皇帝的堂妹，父亲是越南第一位在法国获得法学博士学位的律师；因为出生于春天，父母按照“美丽的春天”的意思为她取了名字。
在这样的家庭里，陈丽春能接受最好的教育和艺术熏陶。她长成了仪态万方的淑女，继承了母亲美丽的容貌，熟练掌握英语与法语，深受女权主义思想影响。
上世纪60年代，儒夫人是东西方媒体都关注的热点人物。她曾是南越政权的“国会议员”。然而，真正引人耳目的是她强硬的性格。
新加坡记者陈加昌形容她“冲动、爱冒险、无畏、自信、不服输”，当时第一身份还是香港报人的金庸则在时评中将她描述为“冷峻倔强”的“自恋狂”。
大多数时候，儒夫人都身着奥黛。奥黛理应有包住脖子的立领，但陈丽春的是低领。吴庭艳反对这种有伤风化的穿衣风格，她的反应是：“露在外面的是我的脖子，不是你的，所以你给我闭嘴。”
在儒夫人的引领下，低领的改良式奥黛风靡南越。
南越政权刚建立时，许多地区还在军阀混战。陈丽春亲自上前线，站在敌军的坦克前高喊“有种就来抓我啊”；一个军阀吹牛说要推翻政府、把她抢回家当小老婆，她则在派对上告诉他：“你推翻不了政府，因为你不够胆量；就算你成事了，也别指望有这一天，我会先把你的喉咙给割了。”
她甚至组织了女性的准军事组织，这些女兵的收入是男性的两倍，而多数时候的工作只是接受儒夫人的检阅。至今还能找到她检阅女兵时持枪射击的照片。“我不喜欢这些糟糕的玩具。”她说，“但如果我们的国家需要它，我已经准备好了。”
儒夫人从小在佛教环境中长大，婚后却皈依天主教，对佛教展现出坚决的摒弃。据说，有一回吴庭艳签署对死难佛教徒的抚恤令时，儒夫人朝他泼了一勺汤。
穿着奥黛，她登上过《时代》周刊、《生活》杂志和《新闻周刊》的封面。但在《时代》的报道中，她被刻画为权欲熏心的女人。
西方媒体称她“龙夫人”。这并不是一个友善的称呼，但陈丽春后来对美国作家莫尼克·丹莫瑞说，她理解西方记者为什么要给自己取这样的绰号：“我看上去像个无所畏惧的人。而我确实就是。”
“绝对权力更是绝对的美好”
哪怕在享有权势的前半生，儒夫人的生活也不是一帆风顺。
南越政权建立前，她与子女曾在被越共控制的小村子里住了四个月，每天只能吃上两碗小米饭。但她对这次经历最深的怨念，似乎还是失去了对衣柜的控制权：她只被允许保留一件外套，她选了“非常时髦的巴黎来的大衣”。
这次经历坚定了她日后近乎偏执的政治立场。
儒夫人喜欢跟记者讲，1960年吴庭艳遭遇政变时，她说服“心软的”吴庭艳和她丈夫与叛徒斗争到底。“那个时候，他们俩还没有那么认真地对待我，”她说，“但是他们开始重视我了。”
另一回，她对一个年轻记者回忆，在自己权势熏天的时候，就连肯尼迪的车队也不得不为她让路。
很难说这里面的故事有多少真实，多少是基于回忆的美化。
她曾说：“权力是美好的，绝对权力更是绝对的美好。”
她推动了越南将一夫一妻制写入法律，也在南越创建了多个妇女组织。历史学家认为，是她促使吴庭艳推出禁赌、禁娼、禁鸦片以及禁止堕胎、离婚、斗鸡、拳击等等符合天主教教义的政策。她也督促他对佛教徒的抗议活动严厉镇压。
她得到了数十个绰号，其中大部分是不大友好的：龙夫人，母老虎，越南武则天……
与此同时，南越女性争相模仿她标志性的妆容——浓眉、红唇、浓重的眼线；至今，低领、贴身的奥黛，也依然被称为“陈丽春款”。
1963年，儒夫人走到了她权力的顶峰。金庸写时评说，陈丽春手握大权，并非是因为才干，而是刚强、不示弱的性格所致。
这种刚强的性格间接导致了吴庭艳与她丈夫的死亡。
无论如何都是个黑暗的故事
1963年6月11日，为抗议政府的抑佛政策，越南高僧释广德在西贡街头自焚身亡。
他留下遗言：“在闭上眼睛去见佛祖之前，我恳求总统吴先生能以一颗同情心去对待人民，并履行许下的宗教平等诺言，以长久地保持国力。”
许多西方记者目睹了这一幕。“我从未想过人的身体是如此易燃。我被震撼到哭都哭不出来，完全做不了采访或笔记，脑海里只剩一片混乱，”《纽约时报》的记者写道，“在燃烧的过程中，他没有抽动过一块肌肉，没有发出一点喊叫，他本人出奇地镇静，和他周围哀嚎的民众形成了鲜明对比。”
然而，当西方媒体转头去问儒夫人的感想时，代表吴庭艳政权发言的她留下了那句有名的话：“要是我能看到这出和尚烤肉的作秀，我会在旁边鼓掌，毕竟一个人不可能去为别人发疯的行为负责。”
她还指出，释广德自焚用的汽油乃是进口的高级货，说明他背后一定有外国势力指使，他根本不像遗言所说的那样爱国。
此话一出，舆论哗然。
吴庭艳维持着他一贯的强硬政策。两个月后，他掌控的特种部队袭击了多所佛寺，逮捕了1400多名据说存心不良的僧侣。《纽约时报》拜访了作为政府发言人的儒夫人，在报道中形容她“兴高采烈的”，“就像刚参加完毕业舞会的女学生”；她告诉记者说：“这是我这一生最开心的一天。”
事情发展至此，支持南越政权的肯尼迪政府已经受不了了。
他们对吴庭艳施压，让儒夫人离开越南去欧洲访问。她反而顶着反对力量把美国加进自己的行程，想去美国说服众人。
她可能不知道，肯尼迪总统管她叫“那个臭婊子”。
如果换成一个性格顺从谦恭的女子，这趟美国之行定然谨慎小心，低调做人。然而儒夫人穿着华贵的貂皮大衣、涂着艳丽的粉色口红，出现在美国民众的视线中。
她行走于美国的校园和街道，抨击肯尼迪政府的对越政策，指责他们的软弱；美国人民迎接她的方式是扔鸡蛋。
她去拜访父母，曾担任越南驻华盛顿大使的父亲拒绝见她，并公开发表演说谴责她。自焚事件后，她虔诚的佛教徒父亲辞掉了大使职位，以示抗议。她的母亲当时是越南在联合国的常驻观察员，也愤然交上一纸辞呈。陈丽春却称父母是“胆小鬼”。
多年以后，陈丽春在访谈中提及自己的童年。据说她刚出生时，家中请来大师为她算命。算命先生对她身为公主的母亲说，这个小女儿的命运“无法超越”、“突破想象”。
陈丽春想，父母对姐姐和弟弟都那么好，唯独不爱自己。“也许母亲是妒忌我吧。”
事实上，当儒夫人在美国奔走、为南越政权争取更多支持时，美国政府已经对吴庭艳的统治失去了耐心。肯尼迪总统默许了南越将领的政变，吴庭艳与吴庭儒在政变中被杀害。儒夫人当时正在加州忙碌地为南越政府公关，并在每个她出席的活动上语出惊人。
吴庭艳死后不到一个月，美国总统肯尼迪也遭遇暗杀。闻听此讯，陈丽春给总统遗孀杰奎琳发去不常见的慰问：“现在你知道那是一种什么感觉了吧？”
无论如何，儒夫人显赫的前半生结束了。
她的后半生，则是沉寂。
晚年，她隐居在天主教氛围浓厚的罗马与法国。她的长女遭遇车祸身亡；身在华盛顿的父母被谋杀，亲弟弟是唯一的嫌疑人。她遭遇过一次抢劫，价值不菲的首饰被洗劫一空。没有人知道她面对这一切究竟做何感想，除了参加教堂弥撒，她足不出户。
美国加州橘郡外聚居着越战中到美国避难的南越人。负责这个教区的代理主教多米尼克·罗说，他几年前在巴黎见过儒夫人，并被她对宗教的投入和虔诚震惊了。他猜测，她对宗教的热情很可能是在越南的风光岁月彻底结束后，才变强烈的。“她终于意识到了失败，很可能投身宗教来平衡她的政治野心。”
尽管如此，罗主教仍然认为，儒夫人是“非常非常有趣的女人，她很聪明。”
“外在的生活，譬如日常写作和读书，似乎也没精彩到值得被谈论；而内在的生命，不仅仅是秘密，更是一个无法轻易诉说的谜。”在给《纽约时报》的信中，她这样描述自己的晚年生活。
可能唯一一次例外，就是接受作家丹莫瑞的采访。
一开始，她担心这个突然冒出来的美国人是中情局的线人或是《时代》周刊的记者，但最后，她似乎相信，对方是上帝给她派来的“天使”，来帮助她“揭示真相”。
陈丽春告诉丹莫瑞，少年时在教会学校里读书，学校排《白雪公主》的戏，她想到白雪公主的角色一定会属于一个拥有苍白肤色的法国女孩，于是自告奋勇去扮演公主的恶毒后妈。
她得到了那个角色。
“也许真的有那么一座桥，她怀抱着孩子在那里跑过共产主义武装的枪林弹雨；也许她确实曾想成为安静的家庭主妇，过上每天陪着儿女读读书的日子；也许她真的如自己描述那般，有一颗金子般的心灵。”读过了丹莫瑞为陈丽春写的传记之后，《野兽日报》评论道：“然而无论是哪一种，这都是一个黑暗的故事。”
曾经在她风华绝代的年岁将她照片印在封面的《时代》杂志，在她死后盖棺定论称，“这个复杂，非常极化的人物，某种程度上是那个时代和那场战争的最佳代表。50年过去了，仍然能让经历过那场动荡的人检讨自己的灵魂。”
2011年春天，这位在越南历史上留下痕迹的女士去世，时年87岁。她在墓园注册的名字不是“儒夫人”，而是出生时的本名陈丽春。