5月28日，因疫情停业两个月的“山东拉面哥”重新开张。前一天下午，有主播汇聚杨树行村。
你能一眼认出人群里哪些是留守杨树行的男主播。那个戴金链子的光头男子肯定不是，他举着手机大喊，“今晚将举行大型明星演唱会！辛巴！后天从新加坡来杨树行！”“我投资了八个亿！要在杨树行建机场。”
正在干活的男人们才是。这个下午的工作是把蓝绿色的塑料布撑开，为即将开张的拉面摊遮风挡雨。几个男人不说话，拉绳，打扫地面，把垃圾扔掉。
他们的手机也在开着直播，远远地放着。就像在自然界里，微小的生物依存于庞然大物，留守杨树行村的主播们依附着“拉面哥”程运付，靠他的流量获得打赏。
在过去的两个月里，许多主播离开了，但仍有大约20个主播选择留下来。
他们已不像程运付走红初期那样为了流量无孔不入、不择手段，而是选择尊重他。就像一位主播说那样，“帮拉面哥，也是帮自己。”
开张前一天，主播们在帮“拉面哥”打扫场地/覃钰钰摄
【1】一个非典型的杨树行主播
齐鲁大地自今年入夏后就没下过一场认真的雨，在“拉面哥”的老家，山东临沂市的杨树行村，车辆轻轻带起地面上的土。
如果你在今年的四、五月来到杨树行，你将短暂地成为各直播间的主角。主播们举着手机，问你从哪里来，到哪里去，老家是哪里的。一个主播问完离开后，另一个又迎上来，如此循环往复，问着几乎同样的问题。
但你能理解他们。程运付不拉面的两个多月里，摊贩离开，游客骤减，留在杨树行村的主播们正经历着创作上的小小旱季，任何新鲜事都能成为他们的直播素材。
停摆期间的“拉面哥”门口/覃钰钰摄
健果是个例外，尽管身在杨树行，却很少直播“拉面哥”的内容。他在“拉面哥”家旁圈起一小块地，用不锈钢搭了框架，顶部覆盖透光板材，透明的膜包裹四周。阳光倾泻下来，树影在透光板上婆娑。
来杨树行后的很长时间，他睡在封闭的三轮车里，辛苦自不必多言，平时用的电是接邻居的，水也是从邻居家挑的。邻居看他不容易，没要钱。问他给钱了吗，他说，“你看我的样子？我可能不给钱吗？”健果说，他把邻居家的水电费都包了。
屋里挂满他的书法作品，有“家和万事兴”、“有志者事竟成”这样的恒言警句，也有他的心得与思考，“珍惜困苦，因为有人已没有困苦的机会！”他想，或许有些重病的人，还会羡慕他现在的生活。
健果37岁，原名建国，没有兄弟。一米七的他是全村最矮小的，上学时总受欺负。由于家庭条件不好，吃着没有油水的食物，他营养不良，注意力涣散。于是，读完高一的第一学期，他便辍学了，拿着第二学期的学费报名专科学校里的“艺术设计”。
他说学习不好的原因在于家里条件不好，可到了专科学校，他仍记不住知识，他感觉自己的脑袋像个千疮百孔的油箱，灌进去的知识都漏出来了。
毕业后，他做了10年设计，又尝试了许多别的工作。来杨树行前，他的最后一份工作是水果零售、批发。这段时间，他亏完了朋友借的一万多块钱。
健果喜欢看书，他认为社会建设不能缺少对人的关心，便把名字中的“建”改成加了单人旁的“健”，做水果生意时又把名字中的“国”改成“果”。
现在，“健果”又有了新的含义，他想要健康，想要一个好的结果。“健康是一切成就的开始。”
健果看过各种名人传记。他有关乎人类福祉的伟大理想，但现在，他要做的是先让自己身体强壮，心灵健康。
建果和他的书法/覃钰钰摄
【2】其他的失意者
2021年3月，拉面哥刚走红没多久，健果就来到杨树行。杨树行收留了许多这样的人，他们在别处失意，就来这里碰碰运气。
断臂侠，41岁，残疾。他个头不高，鹅蛋脸，皮肤黝黑，牙齿歪斜。有人说他长得像演员黄渤。他看过黄渤的视频，佩服黄渤的高情商。他是个热情的人，棚子里没有东西可招待，他把装了茶水的罐头给我，开了包湿纸巾给我一张又一张地递过来，临走还不忘塞给我一包。
断臂侠/覃钰钰摄
20年前的一场车祸带走他的半截左臂，造成他右腿膝盖处粉碎性骨折，需用钢钉固定。伤口处的肉芽没长好，只长了一层薄薄的皮，直到现在，每逢雨天仍隐隐作痛。这就是他的网名“断臂侠”的由来了。他说这种残缺的人生，需要时间去慢慢愈合，但拒绝回忆更多细节。
断臂侠是在2021年3月5日来到杨树行的，起初，他睡在“拉面哥”家门口好心人捐的帐篷里，帮“拉面哥”干活：端面、维持秩序、打扫卫生等等。后者每天给他一碗面，不要钱。两个月后，他开始直播。
他的勤快被直播间里的“大哥大姐”们看在眼里，他们给他寄帐篷，寄衣服，给他打赏。
大磊43岁，身材瘦小，开了美颜的他看起来很白，其实皮肤黝黑。因为没有颜值或才艺，他给自己的定位是户外主播，时常骑着辆90块钱买来的二手自行车在杨树行村晃悠，直播趣闻逸事、风光美景。“户外嘛，家门以外都叫户外。”
他曾是按摩师，手指关节处有一圈厚厚的茧。他说自己2020年底被女友骗走身上所有的钱，一度觉得活不下去，后上网搜索能赚钱的工作，其中一条回答是当主播。他在杨树行待了一年多，想到自己人到中年，孑然一身，前途渺茫，就哽咽了。他现在每天要抽一包烟。
小沙沙29岁，有着男性的身体，女性的灵魂，他自称“小花木兰”。身体内外的差异困扰他多年，他学会了伪装，收起真实的自己。小沙沙的母亲在他12岁时去世，父亲也在他25岁时去世。他曾经想过“离开世界，进入轮回”。但现在，他想通过直播告诉大家自己的故事。
主播们的根据地多为“拉面哥”家的门口“光明顶”，之所以叫这个名字，是因为这里流量最高。5月23日中午，日光热烈，熏得人昏昏欲睡。几个主播在“光明顶”直播，有一搭没一搭地和直播间粉丝说话，程运付瘦高的身影走近了，他径直走进屋里，也没搭话。“人在忙呢，不好意思。”一位主播说。
走红一年多，程运付已经和主播们达成某种默契。
他默许后者借助他的流量，明白“他们也是为了生活”，但在公共区域和生活场所间划上界限：主播们能在门外直播，不能进入门内。
夜里，主播们在“拉面哥”家门口直播/覃钰钰摄
巅峰时期，商铺和车辆从“拉面哥”的家门口延伸至三公里开外，平时汽车20分钟能到的距离，那时至少需要两个小时。为此，村支书找来人连夜修路，还在村口建了个简易停车场。来到杨树行的人们占据了村子里所有被出租的房间，有人在农户的沙发上过夜，有人干脆睡在了厨房里。
那时候，每间卧室每月1000元，现在是600元。这个价格可以在临沂市区租到带卫生间和厨房的一居室。也有主播睡在在自己的车上，有人睡小汽车上、也有人睡房车或者三轮车。
断臂侠把我带到一个四面敞开的棚子里。棚子搭在泥土路上，内有一块木板和一张桌子。木板上放着风扇、烧水壶、水杯、充电器和一个黄色的纸袋。断臂侠没有包，出门都挽着这个袋子。
棚子过去是小吃摊，近两个月来成为断臂侠的“客厅”。断臂侠是杨树行最底层的主播，租不起房子，睡在“拉面哥”的大巴车上，到公厕上厕所。当被问起如何洗澡时，他挠挠头，嘿嘿笑了下。
夏天的大巴车，热气蒸腾，令人窒息，他多数时候坐在棚子里吹风扇，等待夜里车厢温度降下去。
【3】为杨树行做贡献的人
和其他主播不同，仍在杨树行的主播们的收入仰仗粉丝打赏。
有关拉面哥的圈子叫“拉面圈”，拉面圈的“大哥大姐”们都是通粉，他们支持的不是某个主播，而是主播背后的“拉面哥”。主播们的流量和“拉面哥”深度捆绑，用一位主播的话说，他们“离开杨树行就啥也不是”。
“大哥”会给主播生活费，还会经常到杨树行看他们，请大家吃饭。一位“大哥”告诉我，他每个月会给杨树行的主播们共计打赏三至五万元。相处太久，大哥和主播们已经是朋友了。
对男主播来说，没有颜值和才艺，也不能像女主播一样撒娇，他们只能展示自己的勤快和真心。一位男主播说，“（大哥）看哪个主播勤快，哪个主播能干，对哪个主播的印象好一点，就多刷点。每个人都在努力地表现自己，在镜头面前使劲，目的也是为了大哥们的礼物，说白了。”
“大哥大姐”们能理解这种心态，他们无法接受的是那些“叛徒”，有的主播离开杨树行后转头就说“拉面哥”坏话，这让“大哥大姐”们非常难过。
去年10月的一天，程运付回到家，看到屋里站着几个刷墙的人。来者表示，有人付了工钱叫他们装修。程运付至今不知付款的人是谁。现在，拉面哥的屋子已不是过去斑驳的样子，墙被粉刷过，家具也是崭新的，灯光把墙壁打得洁白。
坐在小板凳上，程运付呷一口茶，感叹，“我今年40了，前39年，都没这一年半经历得多。”
“拉面哥“程运付其人/覃钰钰摄
自从流量袭来，他很快意识到回不去了，不如趁机做些好事。他给自己委以重任，希望像那位策马雪原、以直播卖货扶贫的伊犁官员贺娇龙那样，借助自己的流量带动周边发展。
作为“宝贝回家”志愿者，他在快手上发布了30条寻人视频，占作品总数的四分之一。去年年底，他自掏腰包给村里300多位60岁以上的老人买了意外险。就连看到主播们在“光明顶”争抢音响，秩序混乱，他都掏腰包买了个两万块钱的音响，让主播共享使用。
为了推广杨树行的优质农产品，他用自己的妻子的账号直播。毫无投资的情况下，他用自己的积蓄雇了6个员工，开出5000元以上的月薪。
工作场地是在他姐姐的院子里，各种工具都是他买的，每个月光电费就得上千块钱。程运付说，直播带货不是想的那么简单，有同行跟他打价格站，降低价格，以次充好，这导致他的销量降低。线上商品看不到实物，有顾客觉得收到的商品与想象不符，给了差评，他还得赔付。
到了年底，他和妻子一算，卖货亏了5万元。“太丢人了！”他说着，苦涩的笑容浮现在那张方正黝黑的脸上。
但他对得起了自己了。妻子的快手小店的评分是：商品质量4.9分，客服服务4.86分，售后体验4.75分，分别高于全站分数72%、92%、94%。
【4】人们很难离开
程运付不拉面的日子里，被流量选中之前的杨树行村浮现出来。村里可见的多是中老年人，他们给黄杨浇水，或者搬个板凳到小卖部门口聊天。
周遭安静得很。夏日温热的风吹过，能听到蝉鸣混着风吹树叶的沙沙声响，黑色的遮阴网在头顶如波浪般起伏，连风扇的转动都显得吵闹。
杨树行村/覃钰钰摄
据媒体报道，从去年五一过后，驻守杨树行村的主播从千人减少到百人，头部、腰部的主播到2021年底几乎都走了。
而今年3月，村里更冷清了，拉面哥家门口的小吃摊，帐篷依旧在，摊主不见了。糖炒栗子、长沙臭豆腐、老北京冰糖……各种招牌在风中立着，等待开张。拉面哥家门口的演出也暂停了。
村子就这么大，新鲜事就这么多，直播内容难免同质化，更何况失去了拉面、文艺表演等高流量的固定内容，主播们不得不另辟蹊径寻找素材。有的去抓鱼，有的买了小鸭或小鹅，每日喂鹅、放鸭，这些都可以成为直播素材，还有养成系的感觉。
主播小沙沙开始了祈福业务。村庄旁的老虎山上有处巨石，被称为“石婆婆”。传说，外地人来到杨树行，可认石头为干娘以求健康。小沙沙带着红丝带上了山，围“石婆婆”挂了一圈，在大红布上写下“面家粉丝诸事顺遂”，在小红布上写下粉丝们各自的心愿，免费为粉丝祈福。风起时，写满祝福的丝带随风飘荡。
另一位女主播则认领了一颗12年的苹果树，树枝朝四周舒展，也被系上寄托祝福的红丝带。现在，这株贴了“许愿树”牌子的树已经成为杨树行的一个打卡景点。
杨树行有温暖的一面，也有无奈一面。有的主播觉得迷茫，有的主播因为流量不好感到压力。
还有孤独。村里离城远，没有太多设施，人也不多。更深层次的孤独是生理上的。一位主播说，“人都有七情六欲，对吧？”
“拉面圈”一位经常打赏的大姐和主播们处得久了，有感情了。她时常劝男主播们，可以的话去找其他更稳定的工作，直播毕竟不能干一辈子。
杨树行的墙绘/覃钰钰摄
断臂侠没想过离开，在哪里不是流浪呢？“能挣更多钱更好，但是咱没有那个能力，没有那个命运、咱在这儿能吃饱饭也挺知足的，挺好的。”况且，他在这里感受到家的温暖。“拉面哥”的母亲一直把他当家人，有一次还问他，你二哥（指程运付）凉了你会不会走，他说不会。
大磊想过离开，但年纪大了，力气不够，再做回按摩的老本行只怕会更辛苦。
对于健果来说，要换个地方，别的不说，花钱是肯定的。这一年来，他不怎么直播，靠的是游客购买他的字画。他现在没有积蓄。
好消息是，5月28日，停摆两个月的“山东拉面哥”重新开张。家门口又铺上红地毯，花篮排了一排，“大吉大利，生意兴隆”“祝拉面哥一路长虹”。主播们又有素材可以播了。
开业第一天，拉面哥身穿格子衬衫在拉面，拉面嫂身穿绿色围裙在煮面，来吃拉面的人们拍了长长的队伍，围观人群扒在栏杆上注视这对夫妇，有人晃着矿泉水瓶朝他们打招呼。
主播们将这一盛况发到视频平台，配乐是《好日子》，“今天明天都是好日子，咱赶上了盛世……”
九派新闻记者 覃钰钰 发自山东临沂
【来源：九派新闻】
声明：此文版权归原作者所有，若有来源错误或者侵犯您的合法权益，您可通过邮箱与我们取得联系，我们将及时进行处理。邮箱地址：jpbl@jp.jiupainews.com