作者：谢远东
01
烈日当空，闷热难耐。
米纳在碎石路上走着，摇摇晃晃。一壶水，一袋饼干，光着脚踩着凉拖，他走了一天多。
在古吉拉特邦，米纳是高收入者，每天工资400卢比，差不多合人民币40元。这是他那一大家子生活的全部来源。
3月24日，印度全国禁闭，以此应对冠状病毒。这意味着米纳工作没了，工资也没有了。只能回到远在山村的家。
“我没得选。”米纳声音沙哑而紧张。
刚刚有30人挤上车，建筑工人贾哈没能抢上去。
他不要再争了，站了起来，带家人步行回家。
“为什么走路？”警察有些同情。
“还有办法吗?挣不到钱。就没吃的。回家，家人在那，那里有食物。在这里等，不行。”
贾哈头顶上是超速摄像头，摄像头指向双车道的高速公路。
摄像头左下边，一个交通标识写道：“珍惜生命，请勿在高速公路步行。”
02
莫迪发表全国封闭的电视讲话，四个小时后，印度全国封闭。
这次电视声明，和三年多前那一次一样，何其相似乃尔。2016年11月，莫迪总理也是突然发表讲话，印度突然停止使用大约80%的纸币，以新卢比取而代之。而新旧纸币换发要好几周才能完成。市场上现金顿时短缺。日薪劳动者、农民工、农民和小企业被重创。
而这一次，病毒的打击还没有全面降临，全国禁闭就已着着实实伤及无数人。悲惨而漫长的等待，是结束病毒危机唯一的选择。
然而，等待却让穷人窒息。
封锁刚一周，许多家庭就在为生活而苦苦挣扎。死于饥饿的报道已见诸报端。
这里每小时大约会聚集三四百民工，他们在这里搭乘巴士，分赴不同的目的地。警察的任务是，对他们筛查，必要时隔离。
也有警察不客气的质问：“政府已经宣布，给你食物和住所。你要把病毒带回村庄吗？”
有人回答:“我不靠救济生活。我诚实工作，寄钱养家。为什么要住在监狱一样的避难所呢?孩子在这里，如果他们病了，谁带他们去医院?在村子里，我有农田，如果我不割麦子，谁割?”
晚上10点，在北方邦边界的科西卡兰，一辆卡车上下来一群人，总共30个。结果他们被抓了。
执法人员训斥道:“你没听总理的讲话?他说了多少次，呆在家里，呆在家里。怎么不明白？这种病有多可怕。”
一名被捕者的回复同样有力，也许他憋好几天了：“病毒要来了，我就要死了。一个可怜的人还不能见见家人？”
04
史无前例的封锁，21天。宣布完毕，印度人只有不到四小时的准备时间。
印度联邦政府宣布停摆的时候，没有料到：这在全球无比正确的决策，对那些毫无防备的民工来来说，则是彻头彻尾、荒谬绝伦的错误。印度政府更没有料到，那些可怜的人会有怎样的反应。
过去一周，全球的高速公路空空荡荡。而在印度那里成了行人专用区。印度孤零零地站着，下一刻开始慌不择路。
接着，这个国家改变了立场，提供交通工具。
可是，随着民工规模膨胀，人流汹涌，不可预测，重压之下，印度政府露出了藏在天鹅绒手套里铁拳：高速公路成了避难所，把体育馆变成“临时监狱”。
05
事实上，如果不是印度人行走的景象，全球注目，印度政府会在意吗？
印度政府现在该做些什么呢?允许步行数百公里吗?这似乎是不人道的，再想想病毒吧。如果提供交通服务，……好难。
无限期的隔离不可行。数量众多的印度人长期以来也就只能勉强糊口。为期三周的全国禁闭期，那是对他们的生计赤裸裸的无视。
没有任何预警，没有强有力的支持系统，措施突如其来，其实是将控制疫情的责任推给了公民。
90岁的老妇人卡约迪也在回家的行列中。家人原本在德里郊外卖廉价玩具。现在，她和家人一起步行回老家。
吃着饼干，抽着传统的手卷烟，生扛着饥饿，拄着拐杖走了三个小时，才走了不过十几公里，剩下还有100公里的行程。
建筑工人拉杰尼什带着5岁的儿子，从德里步行700公里才是他们在中央邦的家。
“当太阳落山时，我们会停下来睡觉。”700公里，拉杰尼什估计得花半个月时间。“也许，没感染病毒，我们就死了。”
拉杰尼什并没有夸大其词。
上周，一名39岁的男子长途跋涉中，感觉胸痛，疲惫而死。一名62岁的男子好歹终于到家了，却倒家门口，死了。在古吉拉特邦和拉贾斯坦邦途中，黑夜里，高速公路一辆卡车撞死了四个急于回家的人……
惊人的难民潮，让人很容易联想起1947年印巴分治，血腥大逃亡。当时，衣衫褴褛的难民长途跋涉于印度与巴基斯坦，1500万人流离失所。
而这一次，家是成千上万的民工绝望中的唯一希望，哪怕是一起感染病毒他们也无所谓。
印度突然封锁，是受到了一个模拟数据的惊吓，约翰霍普金斯大学的全球模拟模型对印度做了可怕的预测。
预测只是一种可能，充其量是组织数据、分析判断的一种方法。决策和模型之间并不是划着等号，即便是勾连疾病数据和推测的“原因”的那条线，也只是一种假设。
在全球数据模型模拟中，任何国家只是线上的一个点。“本地问题”那是一个复杂的综合体，需要太多太多危机应对的本地知识。
这世界并不是一个模型中的“大村庄”。印度封锁的第一课就这样被大迁徙搞砸了。
也并非所有南亚国家都采取和印度相同的套件。人口1.64亿的孟加拉国，政府关闭公共交通一周前就发出警告，给了农民工回家的机会。这个国家宣布10天的全国假期，直到4月4日。假期？这是种委婉的说法。
人口近2亿的巴基斯坦，伊姆兰-汗总理反对全国范围内实施禁闭。3月22日他对巴基斯坦人说：“如果那样，我们国家的穷人怎么办？”