作者｜宁镜诚
右一为王玥波
1996年，郭德纲闲暇之余到北京琉璃厂一书店买书，他发现书店隔壁是一家茶馆，靠墙挂着布帘儿，里面不时飘来几句熟悉的太平歌词。
他心里一动，挪步走近屋内。
果然，眼前一群十七八岁的小孩儿正说着相声，底下叫好声不绝于耳，郭德纲很受触动，因为他这一年来光靠着评剧过活，就快把相声丢了。
从那以后，郭德纲就常来这家茶馆捧场。
时间一久，一个叫王玥波的票友发现，台上包袱响时郭德纲不乐，台下演员们说起行内黑话时郭德纲反倒乐了。
他凑过去一问才发现，对面这位也是说相声的。
票友们一起哄，郭德纲和王玥波临时搭档，上台演了一场，台下掌声震天。
命运之手，终归将郭德纲推还给了相声。
很快，这一年的4月，郭德纲、邢文昭连同范振珏（高峰的师父）等人一起创办了北京相声大会，他们摩拳擦掌，准备在相声界闯出自己的一片天。
2000年，千禧之年，就像周星驰碰到吴孟达一般，郭德纲初识于谦，二人一拍即合、惺惺相惜，他们组成“郊县天王”，成日在周边的郊区演出。
郭德纲当时的搭档是张文顺，一则突然换捧哏有些唐突，二则郭德纲的摊子还没支起来，处于一个入不敷出的状态，所以合作结束后，他略带惋惜地对于谦说，等到能挣上钱了，再请你过来。
于谦欣然允诺。
那一年是真难熬啊，郭德纲经常要面对的问题就是：后台演员远比观众多。
印象最深刻的一次，那天下午只卖出去一张票，开场的是邢文昭先生，台上一人，台下一人。
说得半中间，那位观众的手机突然响了，邢文昭就停下等他打完电话接着演，郭德纲在《鲁豫有约》上回忆说，自己当时调侃那位观众：“你可得好好听，不然一会儿打起来，我们后台人多。”
就是这么咬着牙，贴着钱，郭德纲扛过了一天又一天。
这一年，郭德纲在担任《超级大赢家》综艺节目主持人前，导演为了考验他是否有能力胜任主持人的角色，于是提出了“橱窗生活48小时”的挑战。
在今天看来，这简直就是折磨人。
整整两天，郭德纲都在透明的橱窗内度过，橱窗外的行人不时驻足观看，胸中憋闷加上不时泛起的羞辱让他中途几欲放弃，但是为了挣钱贴补德云社，他还是跺跺脚，坚持了下来。
在距离结束的前几个小时，镜头拉近，老郭头枕双手，眼望上空，他的眼神中充满了酸楚，但又闪过一丝狠劲儿。
杀不死我的必会使我强大，橱窗困了郭德纲两天，相声却困了郭德纲整整8年！
近了，近了，属于郭德纲的相声时代，即将来临。
郭德纲和恩师侯耀文
2005年堪称是我国娱乐史元年，郭德纲彻底红了。
那一年，21岁的李宇春夺取了当年“超级女声”音乐比赛的总冠军，成为我国首个民选偶像；芙蓉姐姐借助水木清华和北大未名等网站成为无人不知的网络红人。
郭德纲和于谦的相声也借助网络，顺着网线进入千家万户。
老郭不仅在段子上追求创新，他还在相声传播上与时俱进：
郭德纲当时有自己的BBS网站，他自任版主，吸引了众多相声迷的追捧，这其中不乏80后的大学生和奔走在办公楼之间的白领一族。
线上的相声如火如荼，线下的相声郭德纲也没有耽误。
德云社每周末仍在北京天桥乐剧场固定演出两场，这个场地相比之前大了一倍，票价20元，却场场爆满。
正如他自己所说：
“我并不排斥其他形式的演出，但剧场演出是我的根，甭管是广德楼还是天桥，咱们哥儿几个还会坐那儿聊，永远不会改变，因为那是我的根，我是永远不会放弃的。”
火了以后没忘根，这也是郭德纲日后能次次涉险过关的主要原因之一。
2006年，郭德纲仍是红得发紫。
那一年，他曾创下三天内接受150多家媒体采访的纪录，相声圈有捧他的，也有骂他的。
在云南拍电影《落叶归根》的时候，郭德纲碰到了赵本山。
那个已经站在山顶的男人告诉郭德纲：
“你要记住了，你红之后，人们的心态不好，你要让他们有一个接受的过程，这里面有一个自己恢复、自己调整的阶段。”
赵本山还对媒体坦言：
“郭德纲让我想到了自己，我刚开始演出时，也有很多人瞧不起我，说我表演的节目俗……我认为他将来一定会成为大师的，我知道现在有很多对郭德纲的负面报道，我想呼吁一下，出来一个郭德纲不容易，媒体不要捧杀，也不要骂杀，应该保护郭德纲，让他给老百姓创造出更多的好节目。”
言辞之间，颇有惺惺相惜之感。
对于那段时间关于郭德纲的争论，其实本质上是大家对所谓宫廷相声的一种反叛，大家不再喜欢所谓的吉祥话合集，而是更喜欢能把自己逗乐的段子。
毕竟正如主持人窦文涛所说，这年头能把人逗乐，才是最大的本事。
相声本身是有教育的功效，但它的作用不应该仅仅停留在教育之上，它的本质，还是逗乐。
可以说，郭德纲和主流相声的矛盾，就是对于相声本质的认识不同，《反三俗》就是他想要传递给观众的概念一一何为俗？何为雅？
鲜花终究还是插在粪堆里才能长势旺盛，我们不能说粪堆俗，因为粪堆给了鲜花嘚瑟的资本。
中间为侯耀华，右首是侯耀文
2007年，恩师侯耀文去世，相声大师尸骨未寒，亲属们却为了争遗产闹上了法庭，郭德纲因为明确表示支持侯耀文的女儿，因此得罪了师叔侯耀华。
面对媒体他没有多说，只是亮明了自己的态度，不站出来说句话，他觉得对不起师父。
侯耀文过世后，留下昌平玫瑰园一栋尚未还清贷款的别墅，一度被告上法庭。最终，郭德纲出手买下别墅，还了师父一个清净。
2008年，郭德纲除相声外，开始向其他产业发展，他开起了饭馆，也开始逐渐进军影视行业。
老郭挺开心，但是和他一起打天下的德云社元老徐德亮和王文林却渐生不满，这一年9月，二人正式宣布退出德云社，面对采访他们给出的原因是工资待遇他们不满意。
这二位的出走没有引起多大轰动，毕竟德云社的根基未动，表面上看仍是风平浪静，但殊不知，二人此番出走，只是暴风雨来临前的征兆。
老郭前面还有演出，他驱散众人，负气上台。恰逢有观众点了一首《未央宫》，讲述的就是楚王韩信被亲信出卖的典故，老郭悲从中来，直唱得两眼通红，声音走调。
身旁的于谦一直看着自己的搭档，眉头紧蹙，满脸心疼。
谁曾想，这只是德云巨变的开始。
这一年8月，鹤字科弟子李鹤彪殴打北京台记者的新闻甚嚣尘上，此事一出，德云社与北京台彻底决裂。
德云社被勒令停业整顿，险些遭到封禁。
面对舆论压力，郭德纲仍拒绝道歉，他维护弟子说：
“一日为贼，世世为贼。上为贼父贼母，下为贼子贼孙。形同枭獍，意似蛇蝎。拿肉麻当有趣，视光明如寇仇。藐黎庶，傲王侯，缺公德，少仁理，轻仪法，贬民权。情似凶痞，而少匪类之义性,状近恶娼，却无妓流之温存。似此寡廉鲜耻伤风败俗之辈，理应铲掘方显天地间之正气也！”
与此同时，他还在《有药也不给你吃》一文中坦言，弟子动手是因为记者私闯民宅，并用言语相激，并讽刺道：“偷拍不挨打，此事古难全”。
文章最后，老郭还强调：“在人群中生活，有必要保持一定的狼性。”
这时，已经退社两年的徐德亮抓住机会说，如果把郭德纲比作一个动物，他觉得是“野狗”，因为：
“在这个难于用善或恶来形容的社会上活了过来，在和同类的争斗撕咬中，练就了一身钢筋铁骨。他毫不掩饰对骨头的渴望，为了争得一口食物也可以不择手段。无论是一群不怀好意的人，还是一群争食成性的狗，他都决然面对，直扑向前。野狗都有狼性。”
笔者其实对徐德亮这种行为颇为不齿，此番言语虽没有明显的漏洞，但颇有落井下石之感。
正当德云社风雨飘摇之际，何云伟和李菁宣布退出德云社，没过多久，曹云金也宣布退社。
这三位可是德云社曾经的台柱子，他们的出走宣告着暴风雨的正式降临，于是好多人开始唱衰郭德纲。
某主流相声演员站出来说：“他迟早会被大众所抛弃。”
德云社看似大厦将倾，但老郭却渐渐缓了过来。
