漫山遍野的牦牛，后来到哪里去了
沈嘉禄
咸的酥油，甜的酸奶，喷香的烙饼，蓝天白云，绿草红花，阳光火辣，微风徐来，易贡藏布在远处轰鸣，我们在大快朵颐，真是天上人间!
（独俊大峡谷）
第一顿藏餐是在我们登高拍了独俊大峡谷全景后，进入易贡藏布岸边一家藏民开的小饭店里吃的。这家饭店被篱笆墙围起，里面有一个挺大的庭院，一排简易房子建在草地上，屋前有几棵树，野蛮生长不修边幅，树荫下支起两个凉篷，老板把我们引到棚里入座。我们口渴，吵着要喝酥油茶。
老板问：三磅还是五磅？原来酥油茶是装在老式热水瓶里的，我们当然要了五磅。眼看浅棕色的酥油茶徐徐注入碗里，我端起来就喝。没有明显的膻味，加了点盐，味道微咸。
（酸奶和烙饼）
过了一会老板端出一大盆热气腾腾的牦牛肉。清水白煮的大块牛肉之上，横七竖八地插了几把藏刀，块儿大小，任凭自己切割。切牛肉有讲究，得以45度切断它的纹理，这样又能保持弹性，又不至于塞牙。我切下一块，沾了盐，入口后也不觉得有膻味，肌理清晰，纤维适中，脂肪很少，厚实饱满的咬劲也助长了我恣意的吃相。
（奶渣也是很香的）
再也没有别的菜了，但我们已经吃到撑。酥油茶热量很高，很顶饿，治高反特有效，我喝了四五碗，感觉果然好了很多。老板先后提了四热水瓶酥油茶来，后来结账时仍然以五磅计。饭后我们还赖着不走，老板就将家里吃剩的半篮水果放在桌子上，有印度青苹果，还有梨子、葡萄和香蕉。在西藏能吃到香蕉，怎么也想不到！
正要起身，老板又从家里捧出一块蛋糕似的食物，那是奶渣！我们各自掰下一块尝尝，嗯，真不错！我在心里排出一个公式：奶渣＝奶酷+麦片+微焦的炒麦粉+盐。
（牦牛，资料图片）
易贡藏布一带的旅游还刚刚兴起，这条线路极佳，不管是自驾游还是探险游，都可以设计许多节目。我对老板说：你们以后要增加一些体验项目，比如让游客身穿藏袍，在高高的木桶前边喝歌边打酥油茶，wifi也快点开通，游客玩嗨了就会将视频发出去，等于给你做广告！
老板一边憨厚地笑着，一边捣起头皮：我们现在打酥油茶都用上了机器！
关于牦牛，我一直觉得是藏民的一笔稳定的、可观的收入。那曲一带的藏民每家每户都会养牦牛，少则几头，多则几十头，最多的一户人家养了270头。天然牧场水草丰满，牦牛随便享用，在冰天雪地的日子里，牦牛入圈，政府又会发放青稞，充实牦牛的冬粮。牧民的放牧成本很低，而等到牦牛长足后，一头能卖到一万元，这笔账连小学生都算得清楚的。
然而……情况并非那么简单，我们的司机才旺，一个瘦长精干的藏族帅小伙，他家就养了四十多头牦牛，“但是我们跟大家一样，牦牛一般不卖，也很少宰杀，我们只喝牛奶。等它们老死后，就找一个地方埋了。也有人会在年底杀一两头牛自己吃，或做成肉干，但也有些牧民坚决不杀牛，自己要吃牛肉，就是去市场上买。所以流向市场的牦牛其实很少，拉萨商店里出售的牦牛肉干，你能确定他是用什么做的吗？”
（机灵可爱的藏香猪）
下一程我们去嘉黎的上尼屋乡，最大限度地接近对亚洲气候造成重要影响的卡洛冰川，然后找到一家民宿吃午饭。这家民宿是一年前刚刚建起的，占地宽广，藏族特色的木屋被涂成大红大绿，加上几十条飞扬的经幡，在片草地中非常惹眼。我们绘彩描金的藏桌前坐定，也喝了酥油茶，吃了大麦饼，还吃到了炒白菜和炒土豆丝，食材采自他家的园子，绝对有机。这次的亮点是藏香猪，水里一煮而成的藏香猪，切成厚片，蘸着盐和辣椒水吃，厚度超过一厘的猪皮居然是脆脆的，猪肉肌理稍感粗糙，但脂肪含量低，无油腻之感，味道鲜美，甚至有一种接近野猪的香味。
（水煮藏香猪蘸辣椒水吃）
我们在这家民宿里吃了饭，还喝了藏民自酿的藏白酒，欣赏了千锤百炼的藏刀，抚摸了他家传了十几代的石锅，最后给我们一击的是，站在餐厅外面的走廊往窗外望去，一大片乌云正好飘过，一缕阳光趁隙打在山巅的卡洛冰川上，反射光箭一般地射来，瞬间将我们的脸额涂成黄金。所有人齐声欢呼起来！
窗框将美丽的风景永远留在了这里，也留在了我们的记忆深处！
（布达拉宫下出售烙饼和酥油的小摊）
沈嘉禄绘画作品