张国荣的七个名字
文/徐元
张活海和众多子女，左下角即幼子“十仔”
不过，亲昵的小名背后，却是一个孤独难捱的童年。张父名为张活海，是香港的“洋服大王”，家大业大，每个子女都各有居所，配备专职保姆，再加上和姐姐哥哥们年龄差得大（最近的一个比他长八岁），又从13岁起远赴英国留学，所以，张国荣在成名后坦承童年不快乐，只有玩偶相伴，是大家庭里“最小也最孤独”的那一个，“没有可以撒娇的人”。
而且，大家庭里总是充斥着“争吵”“打架”，身为成功商人的父亲对妻子的态度、对孩子的态度，也让张国荣心生对婚姻的怀疑，他直言“感受不到父母对子女的爱”。
13岁起到英国留学的少年张发宗
“十仔”走出了独立自强的一小步，而那个疯魔了万千男女的一代偶像，则扑扇着两翼，准备起飞了。
荣少
1970年代中，张国荣从英国利兹大学纺织系辍学回港，77年参加丽的电视台主办的演唱比赛而获亚军，由此踏入娱乐圈。
《红楼春上春》片场照
一直熬到1984年，一曲日本歌翻唱的《Monica》走红，次年才在红磡开了个人演唱会，“张国荣”，算是香港乐坛的一个字头了。再到86、87年，张国荣终于红透半边天，香港演艺圈，从此又多了一句谚语：“张国荣都要等十年”——意思就是荣少这样靓仔、出身又好、英文又好、唱又好，跳又好，演又好的人，都要捱十年冷板凳，说明艺人饭，不是那么好吃的。
Leslie
Bobby本是张发宗的英文名。
到了英国的张十仔，看了好莱坞巨片《乱世佳人》，对白瑞德郝思嘉都不感冒，却独对其中一个配角演员莱斯利·霍华德（Leslie Howard）念念不忘。此君瘦削清秀，风度翩翩，而且妙的是，他的名字“Leslie”，意即“冬青花园”，源出苏格兰，是英伦先民所使用的古盖尔语，古典优雅，男女通用，所以在改中文名之时，张国荣还把自己的英文名从俗气的bobby（波比），重订成了雅致的Leslie（莱斯利）。
“性感”是跟着Leslie Cheung随行的
哥哥
音乐登峰造极之后，张国荣把重心换在了表演上。很快，他就落下了“戏痴”“戏疯子”的褒奖。
他在一系列短平快的典型港片里出现，从搞笑怪鸡到风流倜傥，他样样来得，无论笑片鬼片、枪战言情，他通通搞定，其中更留下了《英雄本色》《倩女幽魂》《纵横四海》《东成西就》《白发魔女》《金枝玉叶》等等名作。
他的俊美、细腻、潇洒，在大多数影片里，都妥帖地为情节加分，再加上那个黄金时代其他标致面孔如王祖贤钟楚红周润发者，他们联手创造了这个中国当代文化史上永不再来的、洋溢着十足乐观主义情绪的港片神话。
无脚鸟“旭仔”是张国荣在电影事业上超越同侪的起点
第二，一声“哥哥”，又是充满了贵气的张国荣身上那市井街坊的一面，戏里激烈疯魔，但戏外却温驯可亲。而反过来看，又是说不管你是贩夫走卒，还是达官贵人，在温润如玉、神仙也似的哥哥面前，统统不过是些肉体凡胎。
从80年代末起，“哥哥”成了张国荣广为人知的代称
张国荣
最终，我们回到“张国荣”这个长长久久一直闪光的名字上。
年轻的张国荣只是一众香港明星中的一位
本来，张国荣可能只是这批明星里的寻常一位，不过，凭借他的天赋、机遇和努力，他逐渐在音乐和表演上站上了山巅，可是，相比起乐坛的谭咏麟、林子祥或影圈的梁家辉、刘青云，张国荣的“实力”，其实也就打个平手。甚至，我们必须承认，双周一成（即周润发周星驰成龙）及李小龙、梁朝伟、张曼玉，在电影上的成就或影响力，还是张国荣难以企及的。
然而，为什么去世已经17年，我们仍然对他念兹在兹？关键在于，他幸运——或者更应该说成是不幸——地活成了人戏不分的状态，再加上的他的性向、他的自杀，他那浊世佳公子却抑郁而终的人生悲剧，共同构成了一个令人敬仰又不免感伤的传奇。
在这个传奇里，他本人和他所扮演的形象互相交叠，奇妙地混合着天真、优雅、脆弱、神经质，而更重要的是，还有他那独一无二的雌雄同体的性感。所以，比之张国荣，另一位长青的香江偶像刘德华，就显得过于正向和阳刚，而缺少了犯忌、率性、阴柔的那一面。
同一年里，这一对挚友，先后逝去
另一个不容忽视的事实是，张国荣之后，华人世界再也没有第二个他了。时代的风气变了，香港不再是流行文化的中心，低龄化、“三观正”的舆论场和粉丝逻辑，实则已经完全不会允许再有一个张国荣了。
所以，2003年的张国荣之死，不仅是他个人的香消玉殒，还是娱乐圈生物多样性的瓦解之始，是“哥哥”（或又名程蝶衣）这一特殊物种的灭绝。
我们凭吊张国荣，不止是哀悼他盛年而去，更是怀念那贫瘠又丰富的岁月。