再往前,韩国也放出了再次重映《霸王别姬》的消息,海报做得如梦似画。
有朝一日能在大屏幕上,沉浸式地去感受哥哥的风华绝代,应该是很多荣迷的心愿。
我只是一个普普通通的荣迷,没办法像阮继增用自己的作品去悼念哥哥。
唯一能做的,就是用文字,来重现我们心里永远放不下的那个他。
和很多人一样,一开始也是看哥哥的电影,着了迷。
《胭脂扣》里风度翩翩的十二少,《纵横四海》里意气风发的阿占,《阿飞正传》里忧郁无情的旭仔……
当时的评审黎小田,哥哥后来的好朋友直接说:“张国荣,你要停。”
没想到哥哥根本不买账:“那就没有意义了。”
硬是唱了三分钟才停,最后得了第二名,他也因此进入娱乐圈。
但这一切都和当时香港流行的“草根”格格不入。
在保守的70年代,大部分歌手都西装革履上台表演,哥哥偏不。
受偶像詹姆斯·迪恩(James Dean)的影响,他喜欢穿牛仔裤、T恤、夹克上台。
超前和随意的风格,导致他的台风不受欢迎。
连黄霑都批评过他这么穿。
但变得成熟,不代表变得圆滑。
他始终保持着自己的“任性”。
当年经纪人陈淑芬离开华星,自己开了经纪公司新艺宝,问哥哥来不来,哥哥立刻点头答应了。
因为比起走红,自由度对他而言更重要。
1989年年底,哥哥又宣布退出歌坛。
他觉得自己只是公司的一个筹码而已,这样的生活他一点也不开心。
陈淑芬就吐槽过哥哥个性太率直,吃了不少亏,每次真诚的话都被媒体扭曲,变成负面新闻。
黄老邪真的很喜欢嘴哥哥……
黄霑不是娱乐圈里第一个夸哥哥“性格靓”的人。
当年拍《霸王别姬》,陈凯歌说他卓尔不群,很自然很真实。
“(他)和这行里绝大多数人完全区别开来,何况那时在我感觉香港是花花世界,那么喧嚣热闹里保持干净,一定是比单纯环境下的干净,可贵很多。”
这种真,也体现在他对爱情的态度中。
我就是我 是颜色不一样的烟火
天空海阔 要做最坚强的泡沫
我喜欢我 让蔷薇开出一种结果
孤独的沙漠里 一样盛放的赤裸裸
在华人娱乐圈,少有同志会坦白自己的性取向。
哥哥早在二十几年前就做了。
他曾经叫林夕帮忙写首歌,表达他的“出柜”心境。
给的线索是《假凤虚凰》,“意思就是‘I am what I am’”,这就是后来的那首《我》。
善
一追再追
追踪一些生活最基本需要
原来早不缺少
有了你即使平凡却最重要
虽然家境不错,但哥哥从小到大从来没和爸妈一起住过。
父母离异,兄弟姐妹又多,他是跟着佣人六姐一起长大的。
因为成绩不佳,才13岁,爸爸说,你在香港是永远读不上书了,就把他送去了英国。
在他1985年的口述自传中,说到小时候去自家店里玩,被工人问到爸爸有没有带他去饮茶,这位小少爷答道:“我跟他不熟识的。”
为了报复爸爸,他还曾经去店里偷钱买零食,为的是“让他没钱去花”。
多么可爱的小孩子心思,但又能偷多少钱呢?
事实上,哥哥也完全担得起这个称呼。
他爱才,和梅艳芳的缘分,来自一个前辈对后辈的欣赏和提携。
他们志趣相投,电影、唱歌、小说都能聊得来。
当年要拍《胭脂扣》的时候,他和梅艳芳分属两家不同的公司,但他看完剧本后马上答应出演,还和梅艳芳一起,在两家公司之间奔走斡旋。
拍《烈火青春》的时候,叶童刚出道,就遇上了大尺度床戏。
喊cut时,哥哥没有像一般男演员直接把女演员放到一边,而是紧紧抱着,用自己的身体遮住叶童,还开玩笑,让场面不那么尴尬。
钟保罗、哥哥和陈百强
不仅宠朋友,宠起粉来,也叫现在的偶像们望尘莫及。
八十年代,有个女歌迷找哥哥签名,她的英文名就是哥哥的成名曲Monica。
一晃眼到了九六年,这位女生仍是荣迷,但英文名变了,哥哥签完名后笑着问她:现在不叫Monica了?
美
怪我过分着迷
换来爱过你那各样后遗
一想起你如此精细
其他的一切
没一种矜贵
哥哥爱美,人尽皆知。
哥哥极美,也是人尽皆知。
倪匡就曾经在《今夜不设防》里说他眉目如画。
黄老邪对他也是毫无保留、一顿猛夸,说他不做贾宝玉,谁还配做:
喂!rock「红楼梦」吖!Leslie做贾宝玉,会靓到痹!眉目如画嘅人唔做贾宝玉,边个做?
那晚我睇番「今夜不设防」的带,望住佢,想象佢扮贾宝玉时候的神态,我已经成个人high晒!
一路到而家,我都重成个脑俾呢个画面盘据住。
佢个人贪靓。我钟意佢咁贪靓。
作家林燕妮把他比作水仙,隐喻的是希腊神话故事里,那个着迷于自己水中美丽倒影的美少年纳西瑟斯。
因为“他自恋,但不懂得保护自己,也不会伤害别人。”
有一次,哥哥在半岛酒店接受林燕妮的采访,打趣说:“只有我才衬得起这么高贵典雅华美的场景吧。”
他的自恋,坦坦荡荡,却让人心服口服。
90年代,他穿起了林青霞家的Esprit,简单的T恤、针织衫被他穿得落落大方。
就没有哥哥hold不住的衣服,随便穿穿都能好看死个人。
不过,比起日常,更爱他前卫的舞台造型。
看过“跨越97”演唱会的人,都会被他表演《红》时那股冶艳柔媚的气质所震动。
红 像蔷薇任性的结局
红 像唇上滴血般怨毒
在晦暗里漆黑中那个美梦
从镜里看不到的一份阵痛
你像红尘掠过一样 沉重
他模仿起宝爷David Bowie,闪亮的套装,红色高跟鞋,黑色网眼丝袜。
无尽的堕落,无尽的生命力,宛如雨打后坚挺的玫瑰。
尤其最后脱下红色高跟,只露出一点腿部肌肤的刹那,美到窒息。
2000年“热情”演唱会的第一场,哥哥甚至请来了让·保罗·高缇耶(Jean Paul Gaultier)操刀所有的服装设计。
要知道,除了麦当娜,当时日本众多偶像求他,都没能让设计奇才动心。
JPG却以“从天使到魔鬼”的概念为张国荣设计了一整个系列。
演唱会筹备期间,哥哥连续三次去巴黎和JPG会面,商讨细节,量身定制。
还要严格控制身材,因为他想将最美的一面呈现给大家。
开场曲《梦死醉生》毕,哥哥脱下白色外套,松开盘起的长发,跟随节奏舞动。
性别错位的设计,细节上充满了男装与女装的冲突和混合,太精彩!
只可惜当时的传媒不懂得欣赏。
报道一出来,全是什么“长发扮贞子”“穿裙子就是女人”……
哥哥寒了心,JPG也很愤怒。