一封家长群体请求“对英国小留学生领事保护、恳请政府包机让孩子回国”的信件，让1.5万在英国留学的中小学生群体浮出水面。这些孩子和家庭，既面临着英国学校停课、寄宿家庭难定、回国机票难买的困境，又遭遇了国内舆论的质疑甚至网络攻击。他们该何去何从？
本文首发于南方人物周刊
文 | 本刊记者 邓郁
实习记者 刘睿睿 王佳薇
编辑 | 周建平 rwzkjpz@163.com
全文约5624，细读大约需要14分钟
2019年3月23日，北京第24届中国国际教育巡回展上，英国留学展台，学校工作人员在向学生和家长介绍课程
图 / VCG
感情联结不强的寄宿家庭
3月24日中午，小乔正在上海家中写一篇有关意大利某年雪崩的短论文。三天前，他刚从伦敦乘飞机回来。如果不是新冠肺炎疫情，也许他会在英国东南部的K学校里练习击剑，在古堡和教堂风格的宿舍里和同学讨论他着迷的《三体》，或者玩他喜欢的高达游戏。
英国受到中国低龄留学生的青睐。根据英国私立学校委员会报告，截至2019年 1月，1364所英国私校协会成员学校共招收了53.6万名外国学生，其中来自中国大陆的有9585人，来自中国香港的有5000人。据中国驻英大使刘晓明介绍，英国的中国（未含港澳台）留学生总人数排世界第二；寄宿制的未成年留学生数量排第一，大概有1.5万人。
在K校，约12%的学生是国际生，他们和本地学生一起混居在被称为“house”的学生宿舍。每个宿舍名称不同，互相之间也有竞争关系。
英国法律规定，学生家长如非居于英国，必须聘用英国本地人作为监护人，代其照顾学童。监护人一般每学期和学生碰一两次面，了解孩子的学习、生活情况，向其父母反馈；寄宿家庭则由监护公司聘用。在圣诞节、复活节以及暑假这三个长假，以及很多期中假期，（除部分国际学校）多数学校都会关闭，学生必须住在寄宿家庭。
三年多里，小乔待过四个寄宿家庭。“他们都有自己的职业，房子也够大，这个就算是挣外快吧，四十多英镑一天。”
小乔不觉得寄宿有多大问题，“大部分寄宿家庭还是挺好的。”而在小乔的妈妈童非看来，这些由监护公司管理的寄宿家庭，只履行临时看管的责任，和客户之间感情联结不强。今年一二月份中国疫情严峻，有留学生从国内返回英国时，曾有寄宿家庭表示，不收从中国回来的孩子。“平时这个生意是OK的，但到现在可能就失效了，面临很多不确定性。因为合同里也会规定遇到不可抗力（比如疫情），他们可以免责。”
秦楠说，小杰的监护人虽然马上联系了新的寄宿家庭，但能住多久不知道，因为别的家庭也提前安排好日程。如果能找到可以长住的寄宿家庭，秦楠原本也想等段时间再让孩子回国。“说实话在途风险也挺大的。但是我们的监护人一直催促我早点让孩子回国，她说寄宿家庭的老人易感，万一老人有什么情况，孩子无人照顾。而且英国情况越来越糟，学校的复课时间遥遥无期。她觉得孩子年龄小，这种情况应该尽快回国和家人呆在一起。”
在英国做留学和监护业务的小亦介绍，现阶段寄宿家庭仍是一个比较稳妥的方法。“他们（寄宿家庭）当然会询问，比如说小孩所在学校有没有被确诊的、小孩有没有感冒，会比以前多一份谨慎。但我们还是会尽我们的责任，打算回国的安排司机送机，生活老师也会帮学生提前准备好防护服，都是‘全副武装’上飞机。”
3月17日，伦敦，往日热闹的考文特花园顾客稀少
图 / 新华社
“学校食堂里摆着两瓶公用的洗手液。还有过道门改成了推拉门，避免过多接触门把手。”在圣心女校读书、已经回国的小朱表示没看到很多防疫措施，“我们老师说，别怕，你们年轻，免疫力很强，it’s not a big deal（没什么大不了）。”
不过，民间的互助，则像缝隙里的野草野花，释放出一些温馨的味道。王征说，小镇上有些邻居从没说过hello，连点头之交都谈不上，但五天之前，他在邮箱里收到一张纸条，写着“如果你因为新冠肺炎自我隔离，我可以帮你出去购物、发包裹邮件、准备紧急物资以及必要的联络”。纸条上注明了邻居Mary和家人的姓名、住址和电话，原来他们成为了志愿者组织的一员，会通过发放传单、线上联系来帮助那些处于孤立境地的感染者。
3月6日，英国贝德福德，英国首相鲍里斯·约翰逊（右）访问一处医疗科研机构 图 / 英国首相府
“每个人的样子，最终构成祖国的样子”
3月17日，每日疫情记者会上，英国宣布了财政一揽子救助方案。第二天，英国政府终于下令全国停课。受政策影响，加上国内大多数直飞航班取消，此前打算回国的留学生家庭陷入买票无门的恐慌中。
从3月18日开始，几个从英国回中国大陆的航班中转地传来禁令：俄罗斯禁止外国公民入境，新加坡和中国台湾、香港陆续禁止非本地区居民转机；泰国要求所有来泰乘客须出示医学证明及健康保险单。买到票的家长，也对孩子一路独自回程的安全“七上八下”。在“申请在英未成年领事保护”的群里，凌晨三四点还有父母们向群内的“达人”咨询出票消息，看是否能找到可靠的大人陪伴孩子乘机，交流在英国叫车、送机，到达国内后通关、检疫、隔离的流程。
从事航空业的姚石告诉《南方人物周刊》，形势不明、家长担心，很多人选择回来，“推己及人，应当理解，并助力成全。”
他以3月18日CA1649北京—长春航班为例，旅客人数共126人，其中，从加拿大、美国、西班牙、英国、法国、柬埔寨等地回来，从北京入境、中转回长春的旅客就有74人，占58.7%。“不同来处和去向的乘客混坐交通工具，极易增大感染的风险，突破防疫的漏洞。”
姚石由此建议，应恢复部分城市原有的国际直飞航班，或者允许组织点对点包机（如伦敦—上海、巴黎—成都），费用自理，为有强烈回国意愿的留学生、在外工作的华人提供顺畅通道。“这和当初武汉‘应收尽收’一个道理，堵不如疏，短期工作压力会增大，但实际采取主动措施效果会更好，而且也能缓解北京上海的入境压力。”
往期精选
●终极一战：与死神抢人
●寻子十五年 “梅姨”拐卖案中的父亲申军良
●疫情时期百步亭：突然进入始料未及的生活
●温州 一座重疫之城的自救与挑战
●“重组”金银潭：疫情暴风眼的秘密