担忧新冠疫情的程佳云希望他别去教堂了，但丈夫拒不妥协，“这是我从小到现在的习惯，雷打不动。而且事情并没有那么糟。”
就像丈夫无法理解程佳云的紧张情绪那样，程佳云也无法理解丈夫的宗教热忱。
她不信教，而丈夫是虔诚的基督教徒，谈恋爱时她就知道，但她那时可想不到这会给两人造成困扰。
29岁的北京姑娘程佳云的宗教观是典型中国式的：万事贵通权达变，眼下疫情凶猛，兵荒马乱，上教堂做礼拜这样的事完全可以暂停。她甚至搬出“酒肉穿肠过，佛祖心中留”的说法，中文造诣颇高的丈夫回她道：“你的哲学观是实用主义的，你不懂韩国人的想法。”
随着疫情发展，程佳云浏览新闻看到新天地教徒会向家人隐瞒自己的真实身份，程佳云随即意识到，自己这么多年来从不知道丈夫信的是具体哪个教派，去的是哪处教堂。
想到这里，程佳云不禁后背发凉。她克制不住疑神疑鬼想东想西，甚至想跟踪丈夫去教堂实地探查一番，但宝宝离不了她，只好放弃了这个念头。
她想起和丈夫结婚时，丈夫的教友们曾组了一支小型唱诗班在首尔的婚礼现场表演，唱诗班里有个小姐姐曾向她布过道，给过她一本小册子。
程佳云赶忙架起梯子，在书架顶层的角落里找到了那本小册子。上面果然写着丈夫教会的名称和教堂地址。
她连忙照着上面的文字去网上搜索，结果出现了，她不由得长舒了一口气：丈夫的教派同新天地并没有什么关联。
可是对着电脑，程佳云越看反而越紧张起来：韩国的基督教派居然如此纷繁，就算不是新天地教会，她总觉得还有别的雷会爆，因为眼下教堂礼拜等群聚活动根本没有停歇。
赶忙拿起手机细读起来，她才发现是自己搞错了：出事的场所是距离首尔70公里以外的芯片工厂，而丈夫在首尔的写字楼工作。
也难怪程佳云会紧张到出错。不过是两天的功夫，外面的世界已经乱套了，原本疫情控制良好的韩国情势急转直下，这两天确诊病例数以惊人的数字猛增，看起来比北京更加严峻。
这一天，丈夫提前下班回家了。踏进家门时，他没有摘口罩。“情况好像真的不太好，”丈夫告诉程佳云，接下来开始一周有两天得在家办公，公司要求员工错峰上班，“这是从来都没有过的事。”
工作日向来搭乘公共交通工具的丈夫取了家里小轿车的钥匙，对程佳云说：“我出去一趟。”一小时后，他提着七八个塞得满满的大袋子回来，里面都是卫生纸、洗手液、消毒剂，还有各种食物。
丈夫擦着额头上的汗对程佳云说：“超市里都是人，好像一下子都涌出来似的。还好我手长，都抢了些。这些够两个礼拜了，这周末我也不出门了。”
今天以前，丈夫工作生活的作息一如平常，每当听到程佳云对于疫情的忧惧，他总会拿韩国平稳的低增长案例数劝慰她：“韩国和中国间的往来那么密切，真要爆发早就爆发了。这个病毒和流感没什么太大区别，更何况我们每年都打流感疫苗！”
现在，他也慌了。
“嗳，”程佳云轻叹了声，对丈夫说，“我们从北京跑来韩国，现在北京稳定了，韩国倒是紧张了。我们要再回去吗？”
丈夫没有做声，两人相望无言。
踏进家门，一股淡淡的洗衣剂香味传来，程佳云顿时心安下来。她心里庆幸：在这汹涌的疫情之下，自己和丈夫至少还能给宝宝多一个选择。一月底一直到二月中旬，韩国疫情平缓而稳定，照这势头，程佳云估摸，三月就能回北京了。
谁知道情势急转，新天地教会事件爆发后，爆点一个接一个，程佳云和丈夫都知道，他们暂时是回不去了。程佳云不愿冒险带着宝宝再坐一次飞机，她不想再折腾一次了。
某一天，小区管委会工作人员来到了程家，戴着口罩和护目镜、全副武装的两位韩国大妈展示了一款防疫app，要求程佳云每天测量自己的体温并上传。
2月26日中午，程佳云正用手机播放着《三字经》，怀里抱着宝宝，翻着手里的绘本给他讲故事，听到门锁转动的声音——丈夫回来了。
他拿手机上的新闻给程佳云看：当天SK电讯公司位于首尔的总部里有一名职员新冠病毒检测呈阳性，公司总部大楼上午被紧急封锁，这是韩国SK电讯公司创立以来，第一次对总部大楼采取封锁措施。程佳云的丈夫，就在那栋楼里上班。
从这天开始，程佳云的丈夫被要求在家隔离，而这一天正巧是他们一家从北京来首尔满一个月。
程佳云接过丈夫的公文包，让他照看宝宝，自己去做午饭。
隔着厨房的半扇玻璃移门，程佳云看见，宝宝在丈夫怀里咯咯直笑，丈夫一会儿扮着丑脸，一会儿把宝宝举高高，两个人玩得不亦乐乎。
她忽然觉得胸中涌起一股暖意，沿着胸腔往上爬，涌到眼里，有点酸。丈夫一回头，看到她，把宝宝抱下身放到婴儿床里后，走进厨房，对她说：“今天的午饭我来做。吃什么好呢？炸酱面，好不好？”
上一次吃丈夫做的炸酱面是什么时候？程佳云几乎想不起来了，只记得又咸又糊，很不好吃。做菜需要一点天分，丈夫是没有的。但是今天，她笑着点了点头。
面饼、酱料、锅碗瓢盆放在哪里，丈夫都要问过程佳云才知道。终于开始煮水下面，丈夫已经一头汗，灶台上七零八落，像刚打过一场仗。那一天的炸酱面，程佳云现在回想起来，还是觉得非常好吃。
程佳云的公司2月10日已复工，因为大部分人都是外地，只有留京的几个同事轮流进公司值班，其余都是在家办公。
在家办公几乎等于不用办公，工作群组里聊的只有各地的疫情和生活琐事，程佳云的领导也没有找过她。她平时和领导的关系不错，领导的孩子刚上小学，因为延迟开学也得每天带娃，她偶尔也会在群里抱怨两句。
3月9日早上九点半，程佳云收到领导的微信，问她韩国的情况怎么样，带孩子辛不辛苦。
一番寒暄后，程佳云见领导始终不催她回去复工，这段时间在韩国相当于放长假，她自己都觉得不好意思。便向领导微信道：“领导，这段时间情况特殊，多谢体谅包涵。如果公司需要，我可以尽快准备一下回去北京复工。只是听说现在境外返京管理很严，不知道具体情况如何？”
消息发出后，另一头便沉默了。过了快二十分钟后，领导回道：“小程不好意思，刚刚在忙。我们再讨论。” 程佳云连忙回复一个笑脸，并道感谢。微信另一头又沉默下去。
她抱着宝宝，窗外早晨的阳光照进来，两个人沐浴在一片金色的光里。这时候，宝宝把手里的小粉象递到她手里，开口奶声奶气地，发了一声“妈妈”，尽管模糊，这突如其来的一声“妈妈”让她刹时间热泪盈眶。她觉得，这一切，都值了。