文/麦穗小鱼
题记：
叛逆的陈佩斯
1951年，陈强随团赴匈牙利首都布达佩斯演出。刚演完《白毛女》，家里传来了喜讯——妻子为自己生了个大头儿子。
为了纪念这一时刻，陈强便给儿子取名为陈布达。心想，以后再生个儿子，那就叫陈佩斯。三年后，他如愿以偿。
全班同学哄堂大笑，陈佩斯的下场就是写检查，请家长。
父亲陈强被班主任请到学校，批评了一通。回家后，便把怨气一股脑撒在儿子身上，拿起鸡毛毯子对陈佩斯就是一顿猛揍。
在陈佩斯眼里，父亲与慈父一点儿不搭边。
彼时，陈强是“中国二十二大明星”之一，百花奖为其单设最佳男配角。所以大部分时间都在外拍戏，根本没有时间陪孩子玩耍。
15岁之前，陈佩斯衣食无忧，过得挺滋润。但是一夜之间，父亲由“红”变“黑”。
1969年，掀起了上山下乡的高潮，此时陈佩斯正在北师大二附中读书。为了逃离父亲的管教，他二话不说，丢下书本，就登上了新兵车，来到了美丽的内蒙古大草原。
几十个小时的火车，他屁股都快坐冒烟了。本以为终于逃脱了父亲的控制，获得自由了。哪成想，插队的日子无比艰辛。吃不饱，睡不暖，成天累的腰酸背痛。
他常常在黑夜里拿出插队前与家人的合影，偷偷哭泣。偶尔也会给母亲写封信，信里充满了想家的心情和生活的凄苦。
一夜爆红
1973年，陈佩斯结束了4年的上山下乡生活，碰巧八一电影制片厂准备招收新学员，他便去试试。在这里，陈佩斯遇到了一生的搭档朱时茂。不过，那都是后话。
刚开始那几年，由于长相太过普通，陈佩斯只能演一些小角色，但他却十分用心，颇得领导喜欢。
那时，厂里很多人认为陈佩斯“有把人逗笑的天赋”，父亲陈强也鼓励他走喜剧这条路，对儿子说：“咱们老百姓太苦了，你可以演喜剧，多给大家带去快乐。”
彼时，一生的搭档兼挚友出现了。
1983年，朱时茂刚刚调入八一电影制片厂，因为两人都是1954年出生，陈佩斯只比朱时茂大个把月，又都喜欢喜剧，于是很快成为了朋友。
八一厂的演员时常要排演一些小节目出去演出，陈佩斯和朱时茂便商量，要不咱也攒个节目吧。于是，就捣鼓了个“吃面条”的小短剧，每次表演都把观众们逗的前仰后合。
有一次，一个大肚便便的厨师，看他们表演《吃面条》，愣是把扣子给笑绷了。没多久，陈佩斯和朱时茂成为了东北的小红人。那时候，赵本山还在玩他的二人转，宋丹丹还在搞她的话剧。
那天晚上，陈佩斯和朱时茂成为了春晚舞台上最耀眼的星。
这也是春晚舞台上首次出现小品这类语言节目，两人一夜之间火遍千家万户，无人不知，无人不晓。
此后，这对黄金搭档11次站上春晚舞台，每一部小品都堪称经典，陈佩斯也成为了名副其实的“小品王”，
小品《羊肉串》中，他把新疆人烤羊肉串的表情表演的惟妙惟肖。
还有，《胡椒面》、《警察与小偷》、《大变活人》….。
陈佩斯和朱时茂成为了春晚舞台上的传奇，给人们带去了无数的欢笑。
当人们每年都翘首以盼，希望在春晚上看见他俩时，他们却在1998年，表演完小品《王爷与邮差》后，永远离开了春晚舞台。
抠门的陈佩斯
相比于赵本山和宋丹丹离开春晚，陈佩斯和朱时茂有太多的悲壮。
1999年初，陈佩斯发现央视下属的中国国际电视总公司，在未经许可的情况下，擅自出版并发行了他俩在历届央视春晚小品的VCD光盘。
通过合理诉求未果，两人愤而诉诸法律。后来共获得33万元的侵权赔偿，其代价是春晚的大门永远向他们关上了。
在一次谈话节目里，主持人问：“离开春晚，你后不后悔？”
陈佩斯想都没想，便说：
“不后悔，上春晚的时候，我过得很狼狈，见谁都是大爷，作品里的东西受到太多的限制。当时我提出过许多的想法，但每一次人家都说‘NO’！那么我也有说“NO”的权利，虽然说这个字的代价比较大。”
即使，他的影视公司亏的血本无归，他仍要“站着挣钱”！
山穷水尽时，他得知妻子背着他用多年积攒的存款承包了北京郊区一片万亩荒山。于是，两人向死而生，“土里刨食”。
不过这事咱们也就当个笑话听听，以陈佩斯的身家还不至于这么惨，主要是因为他出门不爱带钱，这事老搭档朱时茂最有发言权。
朱时茂开玩笑地说：“佩斯，没有请过我吃一顿饭，而且生活好了也没请过。”
在外面吃饭，吃完了，他一定是站起来就走。绝不会看账单，账单跟他没有任何关系，那都是我的事。
不得不说，老搭档吐槽起陈佩斯来真是“狠”。
朱时茂透露，有一次他俩到东北演出，前前后后得一个月。
陈佩斯只带了一双袜子，还是个露脚指头的。更可怕的是，短裤也只带了一条。
把陈佩斯羞的都不敢看观众，台下全笑成了一团。
朱时茂说，陈佩斯那件老头衫，说实话没有十年也有八年了。
他还有一件带网眼的毛衣，起码得有15年了。
哪知，陈佩斯撇撇嘴说，20年了。20年！都还在穿，像他这样的大咖没人做得到！
杨澜：“买房子啊！”
陈佩斯：“买完了干嘛呀！”
杨澜：“再买车呀！”
陈佩斯：“买完了又干嘛呀！几个轱辘啊，多贵的车不也就四个轱辘嘛。”
较真的陈佩斯
生活上有多“抠门”，艺术上就有多较真。
豆瓣上曾经有人这样评价评价陈佩斯：“他能够操一口标准普通话，几乎不使用任何俚语进行表演，而当代喜剧离开方言和网络潮词，离开了所谓的段子，几乎无法续命。”
知乎上也有类似的评价：“离开了地域和家乡，陈佩斯还是陈佩斯，可有人一旦离开这些，就什么也不是了。”
正如他自己所言：“或许我并不独行，但我确实没有对手。”这绝不是自大，而是底气衬托出来的自信。
《阳台》一场戏，陈佩斯改了十几遍。女演员十步的走位，他推敲了整整40分钟。
随着年纪的增大，陈佩斯常常累到体力透支。一场戏演下来，中途要喝好几次盐水，可即便如此，他还是亲力亲为，一场不落的演完了。
朱时茂也曾说：“他太倔，太认死理。”
但他的倔强，是对艺术的敬畏，也是他和这个世界相处的方式。
曾有一次，上海戏剧学院排演《阳台》。戏结束后，大幕还没完全合上，有一个学生直接就下台了。陈佩斯立马叫住这个学生说：“观众还没有退场，作为演员你怎么能先下去呢？你是个演员，要懂得尊重舞台！”
陈佩斯接着说：“我们在舞台上演话剧，很难做到这种程度，他们配合的太默契了。”
这话中的滋味，太过复杂。然而，我听出的最强音是——做人做事要踏实！不糊弄，才是对观众的尊重，对舞台的尊重，对艺术的自尊！
所以，这两年的《好声音》我也很少看了。
每年春晚之前，媒体都会做个调查，问大家希望哪个喜剧演员上春晚。群众的呼声中，总少不了陈佩斯。
他在求快的时代，依然精心打磨；他在攀附的时代，依然保有傲骨；他在贪婪的时代，依然懂得舍弃；他在躁动的时代，依然懂得坚持。
的确，他的每一分钱都是“站着”挣来的！
这，才是我们最该怀念的那个不卑不亢的“手艺人”！