▲ 灵魂拷问,一秒之后就破功(电视剧《安家》剧照)
在这部名叫《安家》的电视剧里,房似锦一角是一个典型的“凤凰女”(指出身贫寒,通过努力拼搏留在大城,从而改写命运的女性),铁血冷面,业务彪悍,身背“伏弟魔”的悲惨身世,为了卖房“无所不用其极”,卖房之余还操持着小区治安和同事情感。
观众看不出女主“凤凰女”的属性,就靠演员台词来凑。借着剧中诡计多端的风水先生笼络女主,硬给她加上了一层“渴望金钱”的特效滤镜。
▲ 一味丑化穷人的角色真是糟蹋了老戏骨(电视剧《安家》)
霸道的房似锦撬走同事手里的客户眼都不眨,且决不允许别人抢她的单,但对她这个粗鄙蛮狠的母亲大人像中了邪一样言听计从,前脚赚了钱,后脚就给把钱给母亲和弟弟。
那么,其母这个角色大言不惭地直接叫女儿要嫁有钱人、让未来老公继续给弟弟花钱、丝毫不惧亲情恩断义绝,这类反逻辑在剧中也就显得合情合理了。
▲ 这话,连身后的群众演员都不信(电视剧《精英律师》)
同样唬人的嘴脸,在电视剧《安家》里照样复制,孙俪饰演的房似锦店长初来乍到就趾高气昂、大放厥词:“没有我卖不出去的房子。”
▲ 电视剧《完美关系》,女主角佟丽娅演技十分拙劣,而老戏骨张凯丽在片中饰演其母(电视剧《完美关系》)
“你就这么讨厌我吗?我只是犯了全天下男人都会犯的错,只不过我是个女人而已。”
这种大言不惭的台词出自《安家》里演员张萌饰演的张乘乘一角,一个“语不惊人誓不休”的渣女人设,出轨后为安抚丈夫,她甚至扯皮地提出:“要不然,你在外面也找一个。”
▲ 《安家》里张乘乘的扮演者张萌在微博上替自己“洗白”
这个角色的确不好找演员,因为这种人现实生活中压根不存在,谁又乐意无中生有地抹黑自己。令人诧异的是,该剧的编剧六六号称绝大多数的情节源于真人真事,现实生活中哪会有如此满身缺点、丝毫没有一点可取之处的活人?
即便是她当年成功塑造的负面角色——《蜗居》里的海藻,也是一个有可恨之处的可怜之人罢了,不是十恶不赦的罪人。
海藻因心智不成熟,缺乏独立的人格,所以才想着依赖别人,刚开始是姐姐,后来是男朋友,最后是财大气粗的宋思明。
海藻拜金吗?并不。
相反,为了和男朋友小贝早日有个房子,她每天省吃俭用,每次逛街都要隔着玻璃窗馋哈根达斯冰激凌很久。宋思明对于海藻的诱惑,并不仅仅是可遇不可求的金钱的诱惑,还有涉世未深的少女对权力感的崇拜。
▲ 这已不是演员张萌第一二次饰演不守妇道的女性角色,这位女演员的戏路也真是很窄(电视剧《安家》)
但是放眼编剧六六10年后的创作,同样是负面角色,《安家》里的张乘乘纯粹是靠台词在自我招黑,且是“五颜六色的黑”。这一回,六六笔下的虚构人物,彻彻底底做实了“虚构”两字。
当然,向资本低头的她想要目的也达到了。果不其然,这个角色在网上掀起了激烈的讨伐,有违公序良俗的台词触怒了看客的神经。
凭借台词戳中社会人贫富差距、原生家庭等等痛点,播出期间频频登上热搜话题榜。不光电视剧名称,包括剧情的相关话题,以及因该剧衍生出的一系列社会性话题,既富有争议性,又亲民,迅速引爆了情感共鸣。
▲ 剧中这家房屋中介公司,每天承担着小区居民调解的义务(电视剧《安家》)
现在的爽剧就是利用角色之口对观众进行一番“社会叙事”,在“重男轻女”、“出轨”、“财产分配”、“离婚”等敏感痛点上,反复调遣观众的共情,甘当众人批判吐槽的活靶子。
可见,“台词剧”的使命仅仅是在舆论平台上抛砖引玉,完全迎合观众自身的是非观,这类剧集引发的探讨也是脱离剧情、角色、演技本身的,与其说是一部剧作,不如说靠台词大放厥词、煽风点火。
-2- “台词剧”的洗脑攻势下,台词改变了我们些什么
“台词剧”已经沦为傲慢与偏见的重灾区,只能看到西装革履、嘴炮轻慢的霸道精英;重男轻女、粗鄙无礼的穷人双亲;极度自卑、盲从愚孝的“凤凰男”;任性妄为、天真善良的富家千金。
编剧塑造这些脸谱化、符号化的纸片人,是有意激化潜藏在日常生活中的矛盾,怂恿绝大多数隐忍的普通人,无需再忍。这也是为什么此类不遵循客观规律、逃脱逻辑、只追求感官痛快的影视剧会被称为“爽剧”。
▲ 在大女主戏泛滥的当下,我更欣赏如懿的人设
即使是编剧六六10年前的《蜗居》、《双面胶》等口碑佳作摆到眼下,一定也难逃滑铁卢,只怪这一届观众的口味变刁了——“台词剧”常年来的洗脑攻势,可以说是无人幸免。
那么,众多爽剧借由演员的台词进行“社会叙事”究竟改变了我们什么,依我看至少有三点,它们两两之间还存续着因果联系:
- 兴趣:“社会期望”成显性需求
- 获取:以符号化强行拆解逻辑
- 使用:通过二次创作武装立场
首先,随着时代的进步和生活条件的改善,人再也不必对“欲求”两字讳莫如深,现在的人不仅开始直面自我内心,天性也得以最大程度地释放,嗅觉灵敏的商人很快盯上了这片肥沃的未开垦的处女地
后知后觉的人从经济学家的嘴里才得知一切:有时显性偏好(人们在做的)和元偏好(人们想做的)之间存在差异,譬如你可能永远都不愿意去翻读一本书,但你又很希望自己能成为一名学富五车的文化人。
所以商人假扮良师益友,向你兜售知识速成的捷径,就像妖言惑众的白骨精化身老妪,骗取唐僧的信任。
而编剧也瞄上了“现实太骨感”的几多无奈,遂在影视剧里为观众圆梦成了编剧们的己任。最典型的就是以迎合人们内心需求著称的偶像剧,形式上大量采用面貌俊美的演员、符合社会流行的造型服饰、一般为当红的偶像艺人、以细腻青春爱情戏为主剧种。
说起来还是如今爽剧的鼻祖哩!
▲ 打赢了嘴炮,等于打赢了胜仗,这便是爽剧的魅力(电视剧《完美关系》)
当剧中人的成功全靠运气和嘴炮,观众对精英阶层的理解自然只剩下强行符号化解构,也就是说,这些爽剧正在不断给观众催眠:主角生活的体面,皆因拥有了这些象征身份的符号——成功营造人人皆可实现阶层迁移的虚假繁荣。
那什么叫象征身份的符号呢?像电视剧《上海女子图鉴》中,咖啡就算是Kate认识上司的“敲门砖”,而到《欢乐颂》中,咖啡又是证实安迪品味的代名词。当然早在这之前,人们已深信“咖啡”与“白领”之间存在某种关联,所以“咖啡”在爽剧中反复出现,旨在强化这一符号的重要性。
▲ 眼尖的群众发现电视剧《安家》植入的广告,很多都是主演孙俪所代言的品牌
主演带“资”进组,背后的资本运作不言而喻,这些产品将成为下一个精英身份的象征符号、成为阶层的身份指向,而观众拥有同款,是在消费中实现自我身份的确认。
一旦这种“符号化解构问题”的逻辑在观众心里成立,那么他们也就完全认同爽剧台词所表达的价值观,就有了爽剧台词对人产生的第三点影响:把台词奉为圭臬,为自己代为发言。
因为那些反感爽剧符号化、脸谱化的观众,是绝不会被剧情中台词打动的,在他们看中,国产剧里的精英个个都是悬浮于世的虚构角色,对白矫揉造作、毫无营养,自然不屑参与二次加工、二次传播。
▲ 为了论证自己的观点,网友便借着《完美关系》的剧情“借题发挥”
反观那些热衷于剧集讨论的人,往往是在生活中缺乏话语权的人,他们截取符合自己是非观念的台词来助长言论的势气,就像讲话缺乏说服力的人,偏爱引用名人名言来加重说服对方的砝码。
如果缺少自我反省,就很难从别人的经历中总结经验,他们更倾向直截了当地将道理对自己和盘托出,只要做“采纳”或“不采纳”的选择,这样更轻松容易。
这就是为什么剧情空洞、毫无演技、无法共情,仅靠台词支撑人设的爽剧依然大有市场,因为台词就是这类剧的卖点,这一届观众只在乎台词扎不扎心。