3月7日，美国纽约一家药店贴出口罩售罄的告示
接下来的事情，大家都已经经历过了。
1月23日，按原订机票，搭乘达美航空的班机返回西雅图。这时候，飞机上已经有一半人戴了口罩。降落之后，美国海关不让人下飞机，听空乘说，飞机起飞后，CBP（美国海关和边境保护局）查出来有个人是武汉来的，要他单独下来否则不放人。直到这个人被CBP工作人员接走了，其他乘客才被允许下飞机。
原来就在几天前，西雅图北侧的斯诺霍米什郡，查出了全美第一例确诊病例，患者正是从武汉探亲回来的。当时，埃弗里特市的医院不仅使用了瑞德西韦，还使用了机器人帮助隔离。
机器人听诊器（图源：《每日先驱报》官网）
但总的来说，当时的西雅图，氛围还是风平浪静。即使在华人的社交媒体上，大家的关注点也都放在中国国内疫情上。
瑞德西韦和机器人，让大家对美国的医疗能力有极大的信心；连续多日只有一例确诊，疑似者检测结果都为阴性，也让人放松了警惕。
谁能想到，早期疑似检测都为阴性的原因，竟然是美国疾控中心（CDC）除了“至尊公主”号邮轮之外，只允许测试中国来的已经有症状的人。
在早期对待突发的疫情方面，我们真的是生活在一个地球村，国与国之间并没有什么区别。
美国人不戴口罩
美国人像“神经质”一样地，坚决不戴口罩，还总觉得戴口罩的人都有病。
被众人最推崇的Costco在西雅图Issaquah的总部店，出现的第一例歧视，就是负责试吃的店员辱骂戴口罩的华人小孩。这种奇怪的歧视，在美国教育中根深蒂固。
3月14日，美国民众涌向超市购买物资，现场多数行人没有佩戴口罩
102年前，被错误命名的“西班牙流感”袭击了华盛顿州，造成约5000人死亡。当时，西雅图人民的防疫措施，主要是要求市民在公共场所必须佩戴医用外科口罩，公共场所必须通风，和现在一样关闭学校、教堂和各类演出。
全州各城市都推出了类似禁令。最终，华盛顿州是全美抗击疫情效果最好的州之一，仅次于南边的俄勒冈。
在疫苗行业高速发展之后，很多传染病开始绝迹。如今在欧美国家，戴口罩反而成了一件奇怪的事情。越来越多的媒体宣传，也误导了人的思想，让人觉得戴口罩就是有病——不戴口罩、只洗手才是正确做法。
2月28日，美国疾控中心（美国CDC）的推特账号发布消息称“CDC暂不推荐使用口罩预防新冠病毒”，并建议民众采取“日常预防措施”
2月29日，担架从AMR救护车上转移到华盛顿柯克兰生命护理中心（图源：法新社）
柯克兰这家中心有一些特殊，它属于急症看护（acute care）类型，通常是已有基础病、进行治疗后正在恢复期的老人住的，风险非常高，即使没有传染病每个月也有3~7人死亡。但无论如何，全美最初所有的死亡案例都在这里了。
随着疫情的扩散，周边的老人院都出现了确诊病例，逐渐演变为各学校、各公司有人感染……武汉所发生过的事情，看似要在西雅图重演。
不少奸商前期囤积了大量防护物资，以5~10倍的价格对外出售。洗手液已经被称为液体黄金，至于口罩甚至连医护人员都不给配发。我们开始组织面向华人的平价防护物资分发，能从各种渠道拿到的可靠的物资并不多，但还是希望尽量帮助在疫区中心的华人们。
疫情之下美国开始掀起“囤积枪支热”。图为美国加利福尼亚一枪械店门口，人们已经排起长队等待买枪，但绝大多数人仍未佩戴口罩（图源：美联社）
在微博上，当你每天要用复制粘贴的方法回答20到30次西雅图还没有被国民警卫队包围封城，就应该知道什么东西不对劲了。
那是对美国政府掌控局面的能力的不信任。
散装美国
“我们要相信政府！”这话听着耳熟，但这是很多美国华人群友们，在说要相信自己所在地的美国政府。
其实移民到美国来，最基本的并不是相信政府，而是相信宪法。在美国的立国准则里，“相信政府”这句话就更不存在了，第二修正案直接把公民持枪作为防止政府权力膨胀的准则之一。美国是一个联邦制国家，并不存在中国人通常意义上的大政府，我更愿意用“散装美国”来比喻这个联邦。
很多人可能意识不到的是，我们虽然开玩笑说“散装江苏”，其实对比江苏和美国的话，美国才是货真价实的散装。美国的联邦体制从上到下都是分离的，不仅是选举分离，连联邦、州、郡（County）、市等各级政府之间，也没有实质上的人事管辖权，全都是各管一摊。实际执行起来，完全靠美国近一两百年的磨合形成的各种规章制度，还有约定俗成的文化习惯。
（3月19日，《华盛顿邮报》专栏作家马克斯·布特（Max Boot）在该报上发表了一篇评论，表示“新冠病毒暴露美国有多么落后”）
在“全民动员”做起来之后，各种政策需要执行下去，起到成效，估计还要一到两个月的时间。在这个阶段，联邦政府的有效性是相当弱的，只能通过金融手段进行刺激，大水漫灌不可避免，而不少行业如果不注水，可能很快就会崩盘。
2020年将会是很多人和很多企业的Gap Year（休假年，常指中学毕业后上大学前所休的一年假期，用于实习或旅游）。
在这种情况下，特朗普无疑会把更多的锅甩在病毒上，尽一切可能确保连任。“Chinese Virus”这个不负责任的词不是第一次听到，也不会是最后一次，而中美之间的骂战也不会就此终止。
在未来的散装美国里，华人依然面临着极大挑战。
作者 | 特约撰稿人 柳一晗
编辑 | 谢奕秋
排版 | 阿丽菜
图片 | 部分来源于网络
南风窗新媒体出品