郭德纲忙着创业时，16岁的沈腾三年后将成为“校草”，颜值抵达巅峰时期；
李诞与黑尾酱的童年照
比李诞大4岁，10岁的高晓攀在为四年后随相声表演艺术家冯宝华先生学艺蓄能，他也没想到自己的相声袍背后，他还要提前做婚礼司仪、油漆工等等工作。
2003年，郭德纲的8年创业逐渐产生反响，德云社的出圈也把很多人再拉回剧场，“喜剧界天王”的身份开始有了基础。同时，在喜剧圈里，田有良在执导《翠花，上酸菜》后找到遇凯、张晨准备把《钻石王老五的艰难爱情》搬上话剧舞台。三人一拍集合，决定要在喜剧类话剧路上开跑。
那年，24岁的沈腾刚刚做完一个小手术，他因为身体原因而瘫出慵懒气质被田有良导演一眼相中，邀请他参与自己新剧《想吃麻花现给你拧》的演出。
原本对舞台无限神往，沈腾对于这个机会毫不犹豫就答应了下来，成了何炅、谢娜、于娜身边的小配角。
2008年，马丽因为看了一场“开心麻花”的表演而获得试镜机会，为成为“麻花一姐”埋下伏笔。已经成为“麻花骨干”的沈腾忙着执导话剧《甜咸配》，好友瞿颖、谢楠集体参演助阵。
这一年，在当过婚礼司仪等工作后的高晓攀成立“嘻哈包袱铺”，不同于德云社的风格，兼顾了曲艺、话剧等多种元素让这个团队更趋于年轻化。这一年的高晓攀拿到了“BQ红人榜最佳新人奖”。
郭德纲力挺各类喜剧类节目，把表演综艺化力推出圈。已经成名的沈腾、马丽，挣扎在创业期的高晓攀带着“嘻哈包袱铺”都成了他节目里的选手，找到了出圈之路。
这一年，在广告公司做文案的李诞也因为仰慕稿费加入东方卫视的《今晚80后脱口秀》，没日没夜的为节目贡献各种金句。
高晓攀因为郭德纲坐镇的《欢乐喜剧人》而成功被更多观众熟悉，而他曾经来自德云社的新闻也不胫而走。比起曾经的云字辈里不乏闹得不愉快的徒弟，郭德纲是帮衬高晓攀自立门户的。
不同于爱豆圈的“王不见王”，喜剧圈的四大厂牌之间不仅仅是竞争关系，也有帮扶与合作，更像一个江湖，有圈有圆。
厂牌百花齐放是喜剧圈进展的缩影
当下，各类喜剧形式涌现，除德云社之外，开心麻花、笑果文化和嘻哈包袱铺等喜剧厂牌也吸粉无数，这些不同的喜剧类型神奇的串联了国内喜剧圈近20年的进阶缩影。
传统相声是一种可以撑满两小时的演出形式，但走向电视后，相声逐渐成了“只是一个活在电视里的调味品”，要么在大大小小的歌舞晚会上扮演配角，要么在《曲苑杂坛》中与评书、各类戏曲并列为“艺术瑰宝”。
相声演员也不再是跟观众面对面逗乐儿的民间艺人。甚至在当时多数相声演员都以为相声走向电视就是‘铁饭碗’了，会一直吃香。但相声的生命力是现场，电视这条路让相声逐渐没落受冷……
这就是郭德纲为何在成立德云社时的Slogan 是“让相声回归剧场”，要旨是：做“真正的相声”。
十年的努力，还真做到了，不仅让相声从电视又回到剧场，德云社还开起了分店，一样都是一票难求。与此同时，网络直播、录播等形式也在源源不断地为德云社新人们积累人气。
在话剧之外，开心麻花从2008年开始挑战音乐剧。7年后，当影视执迷在网络大IP改编时，闫非的作品《夏洛特烦恼》从话剧改编成电影，成为2015电影市场的绝对黑马。
《驴得水》、《羞羞的铁拳》、《李茶的姑妈》等话剧也悉数开始影视化。
这一年，高晓攀与尤宪超也代表嘻哈包袱铺出征。此后又陆续参与了《跨界喜剧王》、《相声有新人》等节目让外界认知这支新奇的相声团队。
现在“嘻哈包袱铺”已经有着近百位相声演员，这都离不开高晓攀的努力，以及努力通过电视媒介的推广。
2017年，80后大多数进入跨三奔四的年龄段，《今晚80后脱口秀》也正式与观众道别，王自健在结局时说：“这五年有你们真好，愿你们接下来的日子过得愉快”。
当王自健决定从脱口秀转身，李诞和池子、思文、程璐则加盟电视人贺晓曦创办的笑果文化，将脱口秀搬到网络，变成了《吐槽大会》、《脱口秀大会》。
这档节目开播就红，李诞的小眼睛闪现的已经不再是迷惘，他除开节目还出书，带着团队全球巡演，眼睛一眨尽是诞总的光芒。
但都因为疫情被按下了暂停键，可对于喜剧人们来说，剧场是舞台、电视是舞台，“云”也可以是舞台。在抖音、西瓜视频、今日头条联合打造的“喜剧场”，郭德纲、沈腾、李诞、高晓攀就神奇隔空“云营业”了。
3月7日起，德云社、开心麻花、笑果工厂、嘻哈包袱铺轮番上阵“云”演出。
在率先上线的《笑果周末online》里，李诞压轴出场，诞总的部分就叫《老板到底知多少》。
上来就解释什么叫online，小眼睛狡黠一闪，做老板、做脱口秀都是专业的。这个环节据说本来是准备折腾李诞的问答环节，却生生演变成“老板点评员工环节”。
吐槽“美食博主”王建国做给他吃过的牛排卷饼、尖椒牛排，李诞展露了来自灵魂深处的嫌弃；
对于程璐和思文这对老友，李诞也没留情，直接调侃：“现在脱口秀说的还不如《今晚80后脱口秀》的时候。”
一夜之间，已经get春夏时尚的高晓攀身穿粉红色相声袍，说起抹上犹如亲吻灭火器一般的新款口红，满嘴OMG，要当李佳琦的师弟。
目前来看，这只是洒洒水。开心麻花将组建最强战队，沈腾、艾伦、常远、杜晓宇等将带着2020年的主打剧《贼想得到你前传》上线，过往等着抢票的孩子们如今只要拿着手机，就可以一秒抵达现场。
德云社的秦霄贤则要直播说相声，预告还来了个歪头杀。
是不是有点恍恍惚惚？这一个个的，喜剧界的顶流，以前想看演出还一票难求。
Ending
因为疫情，这个春天大家都开始了宅生活，但是没有想到在家就能听郭德纲的相声、沈腾的新话剧、李诞的脱口秀、高晓攀的新段子。
而聚集喜剧圈不同表演形式的”顶流们”同台演出，早期也曾在类似《笑星喜乐会》的晚会中赚足眼球，尽管标榜着自己是“非著名相声演员“，但郭德纲依然是那几年喜剧圈中最著名的“当红炸子鸡”，更是喜剧晚会最大的噱头。
虽然类似的晚会逐渐演变成如今的《欢乐喜剧人》等喜剧类节目，但每个喜剧厂牌都对于未来的发展早早有了计划。其实换过来看，抖音、西瓜视频、今日头条联手打造的“喜剧场”也完全可以看成是新喜剧形式的全新规划的尝试。在电视、网络多维度尝试后，直播无疑是所有文艺工作者都要体验的新延伸，“喜剧场”则提供了一次尝试的契机。