当了30年小品女王的宋丹丹说,自己再也不会演小品了。
接受采访时她说,“今年是我第五个本命年,我60岁了,我也到了观风景不再弄潮儿的年龄了。”
1989年,话剧演员、电影演员宋丹丹在导演组的的劝说下半推半就第一次登上春晚舞台,在小品《懒汉相亲》中用山东方言说出了自己在春晚舞台的第一句经典台词“俺叫魏淑芬,女,29岁,至今未婚”,一夜爆红。
新一代女喜剧人确实在崛起,比如站在宋丹丹眼前向她致敬、和她一样年轻时很美的贾玲,以及与沈腾合作无间的马丽。但人们更习惯称她们为喜剧女王,而小品女王的时代,似乎也随着宋丹丹的退出和蔡明的淡出,成为一个时代的背影。
为什么是宋丹丹成为了小品女王?
故事得从1981年的朋友帮宋丹丹垫的两块钱说起。
那年经历了人生第一次高考落榜后,宋丹丹压力巨大,再考不上就对不起全家人的期待。
有天好朋友张旗来找她玩,顺便带来一张人艺的招生简章。
好奇的宋丹丹问朋友,北京人艺是干嘛的,张旗说是演话剧的。那时宋丹丹没看过一场话剧,就担心自己没地儿去。
她又问,话剧用唱歌吗,朋友又说不用唱歌,说话就行。那时候的宋丹丹可能万万没想到,30多年之后,自己将登上全国最受瞩目的舞台——唱歌。
那张薄薄的招生简章上说,北京人艺要招20个学员,宋丹丹以为现场会有20个水灵灵的大姑娘。
去了现场才知道20人里只挑5个女孩子。
而且乌央乌央的人群把剧场门外的小街堵得水泄不通,青春的帅男美女闪亮夺目,她一回头,还看到了新上映电影的女一号。宋丹丹心想,人家都来考试了,还有自己的戏?
本以为会顺着演员这条路顺当走下去。命运的拐点出现在1989年的春晚。
那年语言类节目已经进入井喷期,陈佩斯成为风靡全国的小品王,但小品女王还没出现。历史在静待一位女演员出场。
离大年三十还有十来天,89年春晚导演组差点愁到秃头,台里准备的 7 个小品都被毙掉了,晚会时长不够,导演临时拉宋丹丹救场,从开始想到排练一共五天就攒完了剧本。他们决定让小品《懒汉相亲》上台。
上春晚是很多演员梦寐以求的事情,但临时接棒的宋丹丹却提心吊胆,更何况公公得知后,瞪着她说:“干嘛?拿肉麻当有趣?”
她后来在自传中进行了严肃的自我批评:“我是一个搞高雅艺术的人,我的人生目标是手里端着茶水,兜里揣着牙签走进排练厅的艺术家,怎么能去演这么矫情的角色呢?万一剧院里的老师们在电视里看见我怎么办?我还有脸回去吗?”
导演组像说相声一样动员她,总算还是上了。宋丹丹哪里晓得,这一上,就是20多年。
生产后,她接到黄宏的电话:丹丹,你在家生孩子,起码耽误我挣4万块钱。
当初瞪过她的英老爷子听了吓一大跳:4万?我要有这4万,这辈子什么都不干啦!
于是,生下巴图的两年里,宋丹丹跟着黄宏在全国各地走穴演出,演出费从1000涨到了一场5000,每人。
1990年,宋丹丹全家人搬到了一处两层楼的四合院,位于北京建国门大街北侧的黄金地段。
可是宋丹丹内心想的是做个艺术家,而不是全国观众看到她就乐。她开始怀疑当初答应去演小品的选择是否正确。
演过《秧歌情》之后,宋丹丹有一阵故意躲着春晚小品这个圈子,一躲就是六年。
说问不上春晚的除夕和上春晚的除夕有何不同,宋丹丹乐笑得特开心:太好了,我可以不上!
可到了1999年,又一个小品王还是敲开了宋丹丹的门,想请许久不出山的宋丹丹来演自己的小品,他就是正值巅峰期的赵本山,那个作品是《昨天·今天·明天》。
媒体拍下过她下台后对着赵本山发飙的场景,赵本山一声不吭端坐着,彷佛小学生一样听完宋丹丹的吐槽,在媒体的有限记忆里,没有第二个人曾对赵本山如此“嚣张”。
但下次赵本山还找她。
可是宋丹丹心里憋屈,她说自己当时几乎接不到正剧和话剧,因为大家觉得她就是土气的魏淑芬,豁牙的白云。
笑,成了那时观众看到宋丹丹的巨大惯性。
但真正让宋丹丹下定决心退出的,也是一次不合时宜的“笑”。
2008年宋丹丹出演话剧《茶馆》,演一个早年被卖给太监当老婆,一辈子没过上好日子的苦命人。
“我一出场,观众就大笑,我觉得很伤自尊,所以就决定退出春晚的小品舞台了”。
2008年上春晚演完《火炬手》,宋丹丹决定再也不上春晚了,“除非他们拘留我、给我判刑,不然我真的不想去。”
一年后,她主演的电影《月牙儿》荣获萨莱诺Salerno国际电影节意大利银质奖。在这部根据老舍同名小说改编的电影中,宋丹丹既演出了纯真的少女模样,也将迫于生计沦为失足妇女后的放飞又冷漠的模样。
那时候的宋丹丹演的都是少女,扮相真的很美。
有了春晚舞台的历练,宋丹丹饰演的和平稳稳的抓住了一代观众的笑点,和平是失意的大鼓演员,是市井气十足的家庭妇女,也是在剧中织了120集毛衣,嘴碎但又热心肠,有点文艺却很朴实,俗气又善良,最后成为人人都爱的和平女侠。
直到2008年,47岁的宋丹丹接拍了电视剧《马文的战争》。次年的上海白玉兰颁奖礼上,当颁奖嘉宾念出最佳女演员得主时,听到自己名字的宋丹丹弹簧一样从椅子上跳了起来,满脸写着诧异。
第二次她学聪明了,一上来就说,“我可得对我儿子好点儿,要不网友又该骂我了。”吃过晚饭,微醺的宋丹丹对老友黄磊、何炅说起自己不久前的那段时间,犯了胃病,甚至萌生了退休的想法。
她说的大概是演技综艺《演员的诞生》。
最初她一再质疑节目的剧本水准、质疑演员对待哭戏时的演法,最后随着袁立的爆料,引发了巨大的是非。
全剧的最后,何老太太硬挺着走到台前,有一段长达数分钟的独白,舞台上仅有的一束光打在宋丹丹身上,她缓缓地讲述,声音不大,但响彻剧场的每一个角落。虽然全程没掉一滴泪,但在全场的一片寂静中,观众哭了。
多年之后,在现场看过这出戏的观众回忆起宋丹丹这段表演时,依然觉得“全身起鸡皮疙瘩”。
“表演时,我就像手中有线牵着剧场中的所有观众,我手一紧,观众就哭了,手一松,观众就笑了。作为演员,那种感觉真是太幸福了,太过瘾了。”
观众说,每次看到她都觉得她不是个喜剧演员,而是一个真正的演员。
1993年,连着上了三年的春晚,演完小品的宋丹丹回家,已经快到午夜。儿子高烧39.9℃,她抱起孩子跑到医院。
“大夫,我儿子快40℃了,您快给看看。”大夫抬起头,发现是她,立刻笑起来:宋丹丹,你演的老太太真好!“我儿子快40℃了。”“你的豁牙是怎么弄的,真像!你先告诉我,不告诉不给你看!”
宋丹丹急得眼泪掉下来。她把眼泪擦干,告诉大夫:我牙上染了黑颜色。
有段时间,她厌恶人家见她就笑,厌恶被称为女笑星。可即使她不上,小品也年年在放。可小品女王的人生未必全是喜剧。
她和英达的相遇如同一场情景喜剧,当时她进组,英达收到了一张她传的小纸条:我能喝你的水吗?我没病。英达笑了一下,在下面写:当然能。但我有。
以这样的对话为开场,两人几乎是一见钟情。
宋丹丹有巴图,老赵也有个女儿赵婷。第一次见的时候,小女孩瞪着她,从嘴角抠出了三个字:宋,丹,丹。
后来赵婷去美国做了导演,提名过戛纳,今年执导了一部漫威的新电影——《永恒族》。
当年的和平女侠开始反思自己,甚至用“狂妄”来形容二三十岁时的自己,“觉得中国最好的女演员就是我。什么都能演。”幻想着有一天能得奥斯卡。但在过了知天命的年纪后,回想起过往,她会觉得自己“并没有那么天才”。
“那些年轻时的经典作品,大概就是我才华和运气的极限了。”
至于那个奥斯卡的梦也不过如此,“就算得了奥斯卡又能怎么样呢?”
人们总觉得反哺归真是种大智慧,可是在所谓的平静的背后,当事人需要消化多少不甘与无奈,却是旁人永远无法解开的谜题。
李诞说:“幽默其实不用高级和深刻,好笑就行。”
这句话像是一记时空的耳光。于是,有人又开始怀念宋丹丹。
半夜睡不着的时候,宋丹丹自己打开电视,看见自己从前演的小品,也会哈哈大笑。她忍不住想:这女演员如果不是我,我会觉得她多逗啊。
如今的她依然是天生的表演者,不用刻意营造和设计,就能轻轻松松地成为焦点。
今年初一她领着《家有儿女》剧组在北京卫视春晚重聚,再面对曾经剧中的三个孩子杨紫、张一山、尤浩然,语重心长的说出十二个字:“认认真真演戏,老老实实做人”。
但当自己的时代退去,她依然能在台上淡定地说出,“任何一个行业你不可能老行”,这是一种诚实面对观众的坦诚,也是真正的大智慧。
活到宋丹丹这个岁数,红过,停滞过,爱过,恨过,都不稀罕,稀罕的是始终做自己,演艺圈是眼看高楼起,眼看高楼塌的游戏, 人生际遇从来高高低低,半点不由人。
20年过去,赵忠祥离开了,倪萍老去了,明年春晚,再也见不到宋丹丹了。
在很长一段时间里,女谐星的身份对宋丹丹来说,既是她在观众心目中最醒目的标签,也是她似乎永远无法挣脱的纸枷锁。
老情景喜剧《编辑部的故事》片尾曲中毛阿敏唱到,投入地笑一次,忘了自己。这个小品女王让观众投入地笑了30年,忘了自己。
这一次,也该轮到她放下纸枷锁,投入地笑一次了吧。