说槟城怀旧，应该没有人会反对。在槟城的首府——乔治市的街头巷尾走上一圈，斑驳的涂鸦，造型典雅的殖民建筑，堆着杂物的骑楼和慢悠悠的人力车，在潮热空气的笼罩下，都让人产生一种微妙的时空错位感。
▲ 我们去的群宾茶室，是当地人光顾最多的茶室之一
最直观的不同是怀旧的氛围。在香港地租贵的离谱的状况下，茶餐厅（比如翠华）也被逼得走上了高端路线；而坐在槟城茶室空间局促的卡座里，你会恍惚以为走进了七八十年代的港片。即便细节被收拾得整洁又有秩序感，可塑料桌布上的花纹、吊顶风扇和墙壁瓷砖的样式，还是出卖了它陈旧的审美，时间被牢牢地固定在了八十年代。
说起来，茶餐厅的历史也不过三十来年。在此之前，“冰室”才是香港的市井之魂。二战之后，香港受西餐饮食风俗的影响，创造出了仿西式下午茶风格的冰室。咖啡、奶茶和冻柠是饮料的主打，外加一份蛋挞、菠萝油或三文治，就能让奉行快节奏的香港人“偷得浮生半日闲”。日后的茶餐厅，则是在冰室的基础上不停做加法，加入中式快餐的元素。虽然与时俱进，却也慢慢失去了最初的市井人情。
▲ 槟城的茶室，兼具茶餐厅和排档属性
我们在不同的摊档点了云吞面、皮蛋瘦肉粥和几种炸物，价格都很便宜，意外的是要上一道菜，付一道钱。一时间，你要面对四五个报账的老板，付钱找零手忙脚乱。几乎每个来过槟城的游客，都会被这一题整懵。
细想其实也不难理解。移民安身立命离不开互相帮衬，可生意还得各自为营。既相互抱团，又暗中较劲，形式上很有点“共荣圈”的意思。如果不点饮料的话，还需要额外交0.5马币（不到一块钱）的餐位费，总要给人留条活路嘛。不得不承认，华人做生意确实精明，马来和印巴人的馆子，向来没有这条不成文的规定。
▲ 槟城的炒粿条，得以在路边展现十足的锅气
就拿槟城最常见的云吞面和炒粿条来说，越是从东南沿海来的游客，越痴迷于这些家乡小吃。至于原因，就像梁文道吐槽的那样，香港的云吞要大颗，却不顾经过化学处理的虾仁味道寡淡。相比之下，槟城的云吞还老实巴交地沿袭着老广那套“鸡有鸡味”的朴素主义。炒粿条也是同样的道理，铁锅旺火、放开手脚炒出来的粿条，根本没有不好吃的机会。并且食物的分量都不大，三五口干掉，还可以打点别的主意。两个人在茶室吃下来，五十人民币就能乘兴而归。
当初华人飘洋过海，落地生根。对于食物的重现，是感知家乡的捷径。为了不断巩固这个身份认同，移民们把乡愁塞进食物，手手相传，竟然真的可以拖住时间的脚步。
对于上了点年纪的华人来说，古早味是与儿时滋味的重逢。可对于我这个外乡人而言，古早味并没有时空流转的玄妙。它打动我的原因，不过是食物和人都守住了应尽的本分，没动过任何耍花招的念头而已。毕竟，对于远赴他乡的人来说，有谁会傻到欺骗自己的乡愁呢。
– END –
文 | 西夏
图 | 网络