1947年冬天，秦怡前往香港拍摄影片《海茫茫》，结识了电影演员金焰。金焰是有名的美男子，比秦怡大12岁，是中国籍韩裔演员，与著名演员王人美有过一次失败婚姻。秦怡与金焰一见钟情，很快恋爱结婚。1948年，儿子金捷出生了。
上世纪60年代中后期，运动来临了，秦怡夫妇受到冲击，殃及到儿子。金捷因受到过度惊吓，16岁时被诊断为精神分裂症。看着儿子疯疯癫癫的样子，秦怡的心都要碎了。
有时，秦怡想逃出房子，但又怕金捷追出去打别人，她只好任儿子打。秦怡常常身上被打得青一块紫一块。有时金捷服了药，情绪稳定下来，又流着泪问秦怡：“妈妈，你身上的伤是谁打的？”当秦怡告诉他真相后，金捷哭着说：“妈妈，我以后再也不打您了。”然而，当精神病发作时，他又照打不误。秦怡每隔几天，就要遭儿子一顿毒打。
金捷爱吃肉，其他一概不爱吃，家里的肉从没断过。为了给儿子增加营养，秦怡把苹果削成一片片，小心地送进儿子嘴里。桔子剥成一瓣瓣，葡萄去掉皮，一点点哄儿子吃下去。每年金捷的生日，秦怡都要带儿子出去走走，给他买喜欢的东西。
为了让儿子有更多的乐趣，秦怡真是绞尽了脑汁。开始，她给儿子买了辆自行车，儿子学会后，在前面使劲蹬，秦怡在后面拼命跑，累得汗流浃背，气喘嘘嘘。
金捷喜欢各种电气开关，为了满足他的要求，开启他的智力，秦怡特意请人在屋里安装了一个不会有触电危险的电闸，每天开关电闸就成了儿子的“工作”。有时晚上拉下电闸，屋里漆黑一片，秦怡恭敬地“请示”儿子：“小师傅，麻烦你把电闸合上，给我送点电吧。”这时，金捷瞧一眼妈妈，得意洋洋地合上了电闸。
一次，秦怡带着儿子到小区附近的公园里散步，看着公园里桃红柳绿，假山和喷泉，金捷突然高兴地说：“妈妈，这里我来过，我画过这儿的树。”秦怡几乎不相信自己的耳朵，让儿子再说一遍，金捷有准确无误地重复了一次。秦怡看着儿子的眼睛说：“想不想画这里的花和树？”儿子大声说：“想。” 秦怡这时才记起，儿子从小就喜欢画画，但她从来没把这当成一回事，自从儿子得了精神病后，她把他的画夹和纸笔都收了起来。
见儿子竟想画画了，秦怡飞快地跑回家，取下满是灰尘的画夹、颜料和笔，再跑回公园。母子俩静静地坐在公园里看呀画呀，小鸟叽叽喳喳地在树上唱歌，金捷画桃花和柳树，不仅画得非常像，而且还很传神。秦怡一下子对儿子的前途有了信心，她想，儿子不能整天浑浑噩噩，也该做点什么了。
在学画的过程中，金捷的病慢慢有所好转，秦怡的肠癌也彻底康复。有一次，家里的保姆回家去了，金捷为了减轻母亲的负担，早上故意赖在床上不起来，他想让妈妈少为自己做一顿饭。秦怡感动地对儿子说：“孩子，你怎么这么傻啊，妈妈再忙，也得为你做饭！”
秦怡70岁生日那天，一些亲朋好友都来为她祝贺生日。金捷举起酒杯祝福母亲，嘴里冒出了一句谁也想不到的话：“妈妈，我祝您健康，我以后再也不和您吵架了！”当着众人的面，秦怡哭了，哭着哭着又笑了。
2007年，金捷因病去世，自己最爱的亲人走了，秦怡痛苦不堪。亲友们劝她：“你是一位坚强的妈妈，为儿子付出了太多，没有什么可自责的。如果不是你的隐忍和坚强，金捷不可能活到现在。”秦怡知道，儿子虽然有精神病，但善良懂爱，他一定希望自己好好活着。秦怡将泪和痛埋在心里，像一株被风霜浸染的玫瑰，俏立枝头，摇曳生姿。