掩映在灌木丛中的弃婴塔
“你们要看的那塔就是它。”老人用手指着不远处对我们说。抬眼望去，果园一隅的一座隐于荆棘丛中的四方型状的矮小砖塔，兀地映入我的眼帘。
这“塔”和我以往观瞻过的雄凛高耸的塔，完全不可同日而语。小塔被周边的灌木无情包剿着，连塔顶都长出了成人手臂般粗细的乌桕之类的杂树藤蔓。离塔身很近，却有一棵粗硕的古柏恒自守护着它，这棵柏树高约十几米，曲虬向上，柏树的下半部的老皮几乎全部脱落，愈显伛偻龙钟。
我们拨开棘手的茅草和灌丛近距离接触到它，只见这塔高约三米不足，几百年的风雨侵蚀，四周塔壁的石灰仅存斑驳星点，暴露出塔身已覆黑苔的四根直竖石柱和青砖。这塔的四个面在距地约两米高处分别都开有狭扁的洞窗，光亮是绝难照射进去的，黑咕隆咚地悚人。因为知道里面的那些故事，我不敢多瞅几眼，只能和友人在远处拍下些照片，留作此行记录。
这就是我看到的“弃婴塔”，一座在毛姆的《在中国的屏风上》里写到过的“婴儿塔”（弃婴塔）。
塔旁古柏
那是清初的康乾盛世，中国的经济又是多么的繁荣，人口又是何等的骤增。但在农耕时代的男权社会，男性意味着直接劳动力，稻粟归仓、卫国保家全靠着他们。“重男轻女”的思想，就像空气飘散流传了千年百代，女性更是被作为依附而遭受彻底的挤压。
我无法知道我眼前的这座塔里堆积过多少婴孩的噩梦。旧时代人们的生育无法控制，“无用”的女婴率先被放弃。或因女儿之身，或因疾病早夭，遗弃和繁衍就像连续剧一般播映，捂死者有之，扔进河流湖泊中淹毙者有之，她（他）们就像垃圾一样被扔进了建造在荒山野岭砖砌的塔中，任凭虫噬蚁啃，化为粉齑。
晚清时，这种陋习愈演愈烈，达到了顶峰，这场人间悲剧，曾被十九世纪九十年代的一位英国女摄影师用镜头记录下来，我看到过那张照片，一张“福州婴儿塔”的照片，每当想起来就唏嘘不已。
作者简介：鄢东良，1955年生。中国金融作家协会会员、中国农业银行作家协会会员、金华市作协会员。出版有散文集《石榴红》、诗集《牧天》。现定居浙江省武义县。