2019年，康辉爆红网络，圈粉无数。
他是央视主持人，是言辞犀利、字字珠玑的康帅，是无数粉丝心中的男神，也是一位“不孝子”。
突然，姐姐打电话来告诉他：“妈妈不行了。”
而工作就在弦上，不得不出发，康辉只能忍痛登上飞机。
十几个小时的飞行，心中的痛楚堪比凌迟。
闭上眼睛，他脑海里全是母亲的浮光掠影，她的音容笑貌、爱子之心，皆变成灰色的过往。
我爱的人，再也回不来了……
康辉忍受不住时，只能暂时躲到厕所里痛哭。
到达目的地后，他知道自己能做的，只有挺住，把工作做好。
在母亲出殡的时刻，他朝着家乡的方向长长地磕了三个头，忍住悲痛，继续投入到工作中。
幸运的人，能有父母陪着走过半生；不幸的人，只能用半生去回忆父母。
出发前，康辉曾去看望母亲，对她说：“妈，一定要等我回来。”
谁知这相聚还是没等到，一去竟是永别。
不久后，没有父亲的照顾，生活难以自理的母亲也撒手人寰。
天人相隔，再怎么悔不当初，父母也回不来了。
我们总以为来日方长，可一不小心就是后会无期。
人间最大的悲剧，是痛失眼前人，亏欠父母的内疚，将会陪伴我们终生。
2
高亚麟说过：父母是我们和死神之间的一道墙。
可是这道墙，会一点点衰老脱落，不可能守护我们一辈子。
张嘉译在《少年派》揭露了一个残酷的真相。
女儿林妙妙为了远离妈妈的“控制”，高考后跟爸妈说：“我报考的大学，能报多远，就报多远。”
林爸爸（张嘉译）听到后，没有直接反对女儿的决定，而是跟她算了一个公式：
“人这一辈子，按平均寿命七十五来算，一生也就活九百个月。也就是900个格子。我和你妈今年四十六岁，已经活过了五百五十二个月。”
我们背井离乡在外打拼，即使生活人仰马翻，也只对家里报喜不报忧，在家里的父母又何尝不是。
当我们和父母身份互换，他们越是报喜，我们越是提心吊胆。
以前也以为“你爸躺在地上，你躺在通讯录里”的事情离我很远。
最近听了一位朋友的故事，才惊醒，这事随时会发生在自己爸妈身上。
他父亲起夜时在厕所里摔了一跤，呼喊一夜无人听见，农村老房子的厕所建在外面，第二天母亲起床才发现。
朋友和妻子在外工作，母亲在邻居的帮忙下把父亲送到医院。
万幸的是老人家伤到的是盆骨和腿骨，医生说要不是他父亲身体硬朗，老人家受伤还耽搁一夜，后果不堪设想。
我根本没办法想象他父母的无助和绝望，老人家的一次“万一”可能就是永别。
此后，他手机保持24小时不关机不静音，遇到出差坐飞机，就和妻子商量留意电话，平时每个星期坚持打电话回家。
朋友还说，下次回家打算给父母带个触屏手机教他们用，有空就能视频。
中年焦虑，除了失业，还有恐惧深夜收到父母离世的电话。
生活所迫，不是每位儿女都能时刻在父母身旁，一通电话就是我们微不足道的关心和孝顺。
距离能阻断我们与父母相见，但却不能阻止我们和父母的血浓于水的亲情。
3
我们总说害怕自己成长的速度，跟不上父母老去的速度。
的确，世界上最不能等的事情，就是孝顺。
前段时间，一个暖心的视频刷屏了。
一个46岁的中年人，被妈妈追着打却开心不已。视频中，来自重庆的杜先生年到中旬，母亲已经86岁。
另一位大叔则没那么幸运。
喝醉酒后，他等来的不是母亲的照顾，连一声责骂都没有，因为母亲已经不在世。
大叔只能借着酒醉，在四下无人的停车场里大喊：“妈妈，你到底在哪里？”
这种仪式感，不仅是留一张照片作纪念，也是在告诉父母：谢谢你陪我长大，你老去的余生里，我也会继续参与。
没人逃得过生老病死，哪怕是一张合影，也能让亲子之间的纽带变得更加结实。
父母在，尚有来处；父母去，只剩归途。
别轻信了来日方长这个谎言，让自己抱憾终身。