▋综合编译 袁 野
“顶级外卖”不靠谱
有些饿了，你想点个外卖。
“FlexPro提供顶级送餐服务。我们备好健康、新鲜、美味的饭菜，在美国各地送货。”这家网站看起来不错，它还有推特账号，看看他们写了什么。“多锻炼，多睡觉，多吃披萨。”FlexPro餐饮公司在新年口号里加上了俏皮的表情符号，网页色调鲜亮、图片诱人，看上去真不错……不过，它家的评价怎么这么低？
据北美文化网站“VICE”报道，如果FlexPro看到了客户的抱怨、听到了员工的担忧，恐怕就不会大大咧咧地把“多吃披萨”写上去了。据美国堪萨斯新闻电视台（KSHB）报道，该公司多名前员工称，FlexPro声称其餐点是在顾客点单后，由厨师们“带着爱亲手烹制”，事实是，不少产品是从其他供货商那里买的现货。
与中国人习惯的外卖不同，FlexPro提供的不是热腾腾、打开包装就能吃的饭菜，而是真空包装的套餐，包括10顿饭、15顿饭、21顿饭这3种选项。订好的餐点被打成一个大包送上门。消费者拿出一份塞进微波炉，“叮”的一声响，就可以开吃了。这种外卖跟超市里的即食套餐相比，唯一的优势就是FlexPro宣称的“现场烹制”。如今，这张“画皮”似乎要被戳破。
KSHB从爆料者那里获得了FlexPro的进货发票，发现后者订购了散装的冷冻墨西哥卷饼和冷冻墨西哥粽子。至少有5名FlexPro厨房前员工透露，一些冷冻食品被重新包装后发给了顾客。
“他们还是换一家点外卖吧，别家可能做得更好，吃着可能也更健康。”FlexPro一名前员工说。
FlexPro的CEO内森·科尔在发给KSHB的电邮中说，该公司90%的产品是在公司内部新鲜制作的。他承认偶尔使用冷冻蔬菜，原因是它们在运输过程中可以保存很久。
至于那些墨西哥卷饼和墨西哥粽子，科尔表示：“我们购入它们的唯一理由，就是当作员工的免费工作餐。”
点的是意面，送来的是恶作剧
FlexPro被怀疑虚假宣传。大洋彼岸，英国一家“外卖公司”上演的却是货真价实的恶作剧。
据VICE报道，如果有伦敦人半夜想吃意大利面，又正好挑中了名为“意大利种马”的新餐厅点外卖，那就有的受了。他们会惊讶地收到一个塞满意面的塑料餐盒、少许现金和一张纸条，上面写着：“上当了吧！”
这家餐厅并不存在，餐点是用微波炉加热的即食食品，一切都是恶作剧。
据VICE报道，伦敦人乔希·派特斯在英国外卖平台“户户送”上玩了个游戏。他把自己的公寓地址注册为餐厅地址，与朋友阿奇·曼纳斯一起出售超市里随处可见的即食食品。不过，他们并不希望借此渔利——派特斯在YouTube上发布视频，自己戳穿了这个骗局。
VICE发现，派特斯称得上“恶作剧的惯犯”，此前他忽悠过不明真相的网友把砾石当宝石买。这一次，他设下的骗局更加用心。
派特斯和曼纳斯注册了“意大利种马有限公司”，架设了“意大利种马”网站，还开通了社交媒体账户。尽管卫生评级不达标，这家“餐厅”还是获准在“户户送”上开业了。
“尽管我们的网站用（英国电视明星）杰玛·柯林斯的照片（冒充主厨），写着‘菲达干酪’的图上其实是AirPods无线耳机，而且没经过食品卫生检查，‘户户送’还是兴高采烈地让我们开张了。”派特斯告诉VICE。
订单来得很快，毕竟“意大利种马”的所有餐点都打六折。在视频中，派特斯和曼纳斯手忙脚乱地查看订单、读食品包装上的标签、狂按微波炉开关，装袋时被餐盒烫了好几次。为免把顾客气坏，这两位仁兄在每份外卖里都附上了说明事情原委的纸条，以及用现金退还的餐费。
目前还没有人投诉他们。趁着“户户送”还没打上门，“意大利种马”停止了恶作剧。
食客的信心很受伤
VICE继续深挖，发现有问题的不只是海鲜。FlexPro菜单的30张图片中，有29张有问题，要么是图片库里的素材，要么来自其他网站。有些甚至“挂羊头卖狗肉”：FlexPro给“花椰菜、鸡肉和牛肋排披萨”配了张土耳其肉夹馍的图片；“健康早餐汉堡”的图片来自Adobe素材库，上面有煎蛋、芝麻、培根和面包胚，唯独没有汉堡肉，出人意料的“健康”。
除了食材和图片的来源可疑，FlexPro还在餐饮业最关键的问题上犯了错。一些失望的食客告诉KSHB，他们收到的食物变质了，压根儿不能吃。“我连开了四五份餐食，发现都有问题，要么奶酪发霉，要么玉米馊了，还有一些蛋白质产品散发出诡异的腐臭。”亚利桑那州的一名顾客抱怨他买的每周149美元的套餐。
“真叫我恶心！”俄亥俄州的一名男子说，他打开餐盒，发现了两只死苍蝇。
科尔把“锅”甩向联邦快递。“无论原因是我们的内部质量控制，还是我们的合作伙伴联邦快递损坏或延误了包裹，都会导致部分客户对FlexPro餐食的体验不佳。”在给KSHB的信中，他写道，“我们已经给99%的顾客退了款，并为不幸事件支付了数千美元的补偿。我们迅速采取措施将问题最小化，并取得了巨大的成功。”
KSHB报道称，去年12月，FlexPro从堪萨斯市卫生部门收到了19条严重违规的通知书，内容包括“餐盘洗涤区有活蚊子和苍蝇”、“鸡蛋在5℃以上的温度中储存”、所用牛奶已过期两周等。
食客的信心没那么容易恢复。据VICE报道，截至今年1月初，FlexPro在美国商业改进局网站上已被投诉95次，大部分是关于解冻食品疑似不合格的问题。还有人抱怨糟糕的客服和“霸王条款”：如果顾客提前取消订餐，将面临“200美元的取消费”。
FlexPro在消费者评论网站“TrustPilot”上的评级为“差”，在被称为“美国大众点评”的“Yelp”网上的整体评级为一星。“意大利种马”被“户户送”删除了。
这些不足以解答一个令人不安的问题：如果外卖网站宣称的“严格审核”实际上形同虚设，如果光鲜亮丽的送餐公司实际上漏洞百出，人们怎样才能吃上踏实的外卖呢？