中青报·中青网记者 王梦影
澳大利亚还在燃烧。
火在澳大利亚并不算大新闻。有记录在案的此前200年，南半球的春夏之际，澳大利亚居民都会迎来山火季。
可是，这一季的山火已经蔓延成了一场灾难。截至1月10日，大火燃烧了4个月，肆虐过10万平方千米的土地，差不多有15个半北京或330个纽约那么大。NASA的卫星照片里，整个澳洲大陆的几乎三分之一被浓白的烟雾覆盖。
浓烟之下，2500间房屋坍塌成废墟，27个人火海丧生，其中有3名消防员。悉尼大学发布的报告显示，澳大利亚全国有10亿动物被大火波及。曾经的生活化为焦灰，被强烈的气流卷入高空，一些飘向了邻国新西兰，一些则抵达了11000公裡外的南美州上空。澳洲著名的维多利亚阿尔卑斯山雪顶有些发黄。
2019年9月，第一批森林火情发生，少有人看见火光，一些本地人在社交网络上感叹这年山火季来得好像有点早。他们不知道，精密的地球系统已经运转多时，影响澳大利亚山火的气象事件也关联着2019年中国长江流域的大旱和非洲南部的洪涝。
不出两个月，悉尼将会陷入颜色越来越黄的雾霾，遮天盖日的颗粒物来自焚烧的山林；在新南威尔士、昆士兰和更多地区，人与火发生着只有亲历者才能体会的惊险战斗；而这场战斗代表的角力自千年前就已经开启，如今可能正期待着破局之时。
探访林火过后的村庄。新华社供图
人们冲进火场和浓烟，将带着宝宝的考拉一家带到私家车上，把一只小负鼠紧紧保护在掌心，将一只小袋鼠裹进衣服里。医疗机构里，人们小心得剪除动物烧焦的皮毛，用药物和仪器维持它们心脏的跳动。
更多动物在死去。1000只考拉大火丧生，数种有袋类动物濒临灭绝，包括一种才被人类发现的物种。死去的鸟类掉落路边，袋鼠以站立的状态阂眼。而森林还在燃烧。
4、嗑了兴奋剂的普通夏天
灾难的预兆出现在更早时期。
澳大利亚的降水不足和持续温暖已经持续了3年，2019-2010年度还创下了纪录。今年干燥的冬季后，春季的降雨量达到了120年以来的最低点。新南威尔士的旱情最为严重，降水量仅为27.2%。
高温随着南半球夏天到来，2019年12月的一个周二，全国平均气温达40.3摄氏度，造就了澳大利亚有史以来最热的一天。这个纪录于第二天被超越，比前一天又上升了0.6摄氏度。
整块大陆都在滋滋冒烟。农业遭遇了大规模减产。政府两次升级了限制用水令，居民用小水桶洗车，一些孩子在铁质大储水缸改造的泳池里避暑——政府下令禁止新建泳池。
这样的天气状况是多种气象因素的叠加结果。而其中发挥重要作用的，是印度洋偶极子（Indian Ocean Dipole，简称IOD）。它是一种海温异常模态，与大名鼎鼎的厄尔尼诺同类。
据南京信息工程大学气候与用用前沿研究院院长罗京佳介绍，IOD是东西印度洋的海洋温度差异。IOD是一对兄弟，一正一负。正IOD发生时，西印度洋比东印度洋暖，负IOD则反过来。
尽管名字里带有“异常”，IOD并不算罕见。IOD和山火一样，是澳大利亚的熟面孔。澳洲气象局的数据显示，正负IOD和拉尼诺、厄尔尼诺的影响周期性造访澳大利亚。
自2019年7月开始，一次正IOD事件的指数几乎垂直攀升，终于于12月达到了60年来的最高。东西印度洋的温差达到了1.5摄氏度。“这相当不容易，因为印度洋本来就是非常温暖的海域。”罗京佳说。
海洋温度的不平衡将造就强烈的对流，不仅在海里，还在大气之中。这场异变的强迫性信号以能量的形式，在全球传递。传递的渠道可以被称作“大气桥”，能量在大气中行走的路径。
2019年的正IOD极端强烈，它发出的信号向西走，到达非洲;向北走，抵达我国。它从澳大利亚西面、印度洋东岸斜穿整个大陆，到达了澳大利亚东部沿海，后来受灾最严重的新南威尔士所在。
在它影响下，南部非洲泡进雨水，直至今天。7月下旬至10月底，中国长江中下游大旱。根据中国气象局的数据，湖北、湖南、江西、福建、安徽南部等地气温偏高1～2℃，降水量较常年同期偏少5至9成。长江中下游的柑橘树正结出瘦小的果实，而支流的河床裸露在太阳下，露出龟裂的黄褐色。
在它影响下，澳大利亚夏季的干旱和炎热加剧了，而能带来降水的季风被推迟了。珍妮特•林德赛教授对媒体说，这是普通夏天模式的极端强化版——一个嗑了兴奋剂的普通夏天。
“别再讨论全球变暖是不是真的了，赶紧想对策吧。”珍妮特说。