巴勒斯坦-以色列
“若橄榄树知晓种下她的人，她将化作一滴眼泪。”
——巴勒斯坦爱国诗人 马哈茂德·达尔维什
橄榄树
从特拉维夫到耶路撒冷，再从耶路撒冷转车，进伯利恒。若走访以色列/巴勒斯坦，就会惊讶地发现，这短短70公里的路上，地理样貌如此迥异。以色列高耸挺拔的针叶林，与红色尖顶建筑物坐落其间的景象，到巴勒斯坦时，瞬间转变成低矮的橄榄树，或夹道欢迎，或伫立远方，整齐地一圈圈环绕丘陵，直至山头。
路边
如果中华民族以“梅花香自苦寒来”的梅花为精神象征，那巴勒斯坦人就是橄榄树。他们赞叹这古兰经中的圣树，并引以为豪。在巴勒斯坦达尔无那民谣中提到：
“我国的橄榄是最美味的、最漂亮的、含有最丰富的油脂，全世界都想尝一尝，每一颗橄榄都是精华……”
采摘
橄榄树不只结果，还生产高经济价值的橄榄油，并能以此制作橄榄皂。而橄榄木也能在巧手雕琢下变成美丽的艺术品。据官方数据，近十年来，橄榄占巴勒斯坦70％的蔬果产量，约14％的经济收入，并支持10万户家庭的生计。巴勒斯坦家庭对橄榄经济的依赖可见一斑。
橄榄树
在伊斯兰的《古兰经》，犹太教的《旧约全书》与基督教的《新约全书》里，都不约而同提起橄榄与橄榄树——一个生命、重生、韧性与和平的象征。
中东，沙漠很多
但早在1947年以前，仙人掌才是巴勒斯坦的代表。由于仙人掌果要冰冷食用才可口，农夫们会在天亮前采收新鲜的仙人掌果，到市集贩售。为了吃到冰镇的仙人掌果，都市人便要起个大早赶集。这使仙人掌有别于其他批发作物，创造出农夫能与都市人面对面交谈与买卖的机会。所以，仙人掌代表着农村与城市的连结，象征巴勒斯坦人民团结一心。
雅法港
19世纪中开始，世界上最古老的港口城市之一现属于以色列的雅法因盛产甜美多汁的雅法橙，热销中东与欧洲，成为巴勒斯坦的大城市。
1945年巴勒斯坦分区域的土地拥有情况
绿线将巴勒斯坦一分为二，领土为约旦河右方的西岸与临地中海的加沙走廊。战后，雅法割让给以色列。曾经风光一时的港口城市，顿时成为许多巴勒斯坦人永远回不去的家乡。因此，1948年至1970年代，雅法橙取代了仙人掌，成为巴勒斯坦的民族精神象征，以缅怀被掠夺的国土。
以色列的扩张
然而，在二战英国归还托管权后的巴勒斯坦，仍受到以色列建国后的军事占领。直到1967年的第三次中东战争，以方占领了大部分地区，将原来的巴国国土从中硬生隔断。
红色是根据奥斯陆协议在以色列控制下巴勒斯坦自治区域，黄色是约旦河西岸以色列管理的犹太人定居点
自1948年的“灾难日”始，巴勒斯坦人已死伤不计其数，落入监狱的、被迫逃亡世界各地的难民高达数百万人，是全球难民人口最高的国家。
直到1980年代，橄榄树才逐渐成为巴勒斯坦民族象征。
废墟下的巴勒斯坦民众
面对犹太复国主义试图将巴勒斯坦形塑成一片从未开化的无主地，以合理化犹太人返回圣经中“留着奶与蜜”的家乡，像是“一块无人之地给一群无地之人”，与以色列前总理果尔达·梅厄否认巴勒斯坦人生活于这片土地的历史，指控他们“从来就没存在过”等说词。
巴勒斯坦青年设计师以橄榄树为图设计巴勒斯坦百元纸钞。图中橄榄树有2000年以上历史，现位于拉姆安拉。
如离散巴勒斯坦歌手多克·洁丝，于其歌曲返回权中所写：
“你是橄榄树……你是这片土地，这片土地也是你。”
巴勒斯坦小男孩与橄榄树
以色列为扩大领土，并破坏巴人对土地的连结与经济支柱，从1967年起，已有800万棵橄榄树遭挖土机摧毁，其中不乏上千年的老树，仿佛也要把世代生活于此的巴人硬生生地连根拔起。巴勒斯坦爱国诗人马哈茂德·达尔维什愤慨写道：
“……这些士兵，这些现代的士兵（以色列士兵），以挖土机包围她（橄榄树），把她从大地上世世代代宗系中，连根拔起。”
以色列巴勒斯坦隔离墙
肆橄榄不只是食物，更是巴勒斯坦人的“家与国”
民众
巴勒斯坦人在自家树园中采收时遭到犹太屯垦居民攻击或驱逐的事件层出不穷，有时，采收橄榄这一件阖家团圆之事甚至成为必须与服枪的士兵或屯垦居民搏命逃难的下场。
墙上的涂鸦：“总有一天，我们会回来。”
巴勒斯坦历来传唱的歌曲与诗词中，亦总是不乏橄榄的身影。例如，享誉国际的巴勒斯坦爱国行动派诗人马哈墨・达威希第一本出版的诗集便名为《橄榄树之叶》，他一生所写的诗中，最常提起的巴勒斯坦象征物也非橄榄莫属。
以色列-死海
在这里，据统计大约共有1000万棵橄榄树。而每年在巴勒斯坦西岸地区，仍有约一万颗橄榄树被新种下。橄榄树需要许多年的持续灌溉照顾，才能成长茁壮，然而一旦成长，他们的寿命甚长，有的树甚至已存活千年，具有深远的历史价值。
约旦河西岸地区的约旦河谷
当外国人第一次来到橄榄树园前时，面对满山遍野的树，在没有围篱的状况下，不免心生好奇，巴勒斯坦人们是怎么知道自己家族的树是哪几棵呢？
“我们的祖父，曾曾祖父，和曾曾曾祖父们，代代相传这些树给下一代，他们会在树上不起眼处画上记号，每个家族都有不同的记号法。我们从小就每年跟着家人一起来参与采收，久了，每个人自然都知道哪棵树是属于谁人的了，这些树就和家人一样。”
当地人这么解释。
连根拔除
2005年时，美联社记者便记录下一个令人震怒的画面——在萨林村，一位老妇大哭着紧紧环抱一棵橄榄树不放，因为她身后，以色列士兵正开着推土机准备铲平这片橄榄树园，以扩建犹太屯垦区的范围。
志愿者和巴勒斯坦工作者在橄榄树小树林里，巴勒斯坦
而在一个早上的辛勤采收后，巴勒斯坦人们总会热情的邀请外国志愿者到家中，煮上一桌令人口水直流的道地菜肴，以最新鲜榨制的橄榄油煮成，让这样的橄榄采收活动，也能顺道促进巴勒斯坦观光，让更多来自世界各地的人们可以借此深入认识巴勒斯坦当地的民情文化，还得以饱尝一顿丰盛大餐。