叶克飞
【编者按】元末明初，浙东南和闽东沿海一带倭寇泛滥，明太祖朱元璋派重臣汤和与周德兴等人经略海防，设置卫所，卫下领所，所又有千户和百户之分，下辖寨、台（瞭望台）、烽堠等。后来经过不断增修，各种城堡、寨、台与烽堠达到一千多处，构成了一条长长的海防线。
如今，这些堡寨多已在岁月中消逝，但仍有一些保存完好，值得探访。
叶克飞访问了这些古堡中的温州永昌堡、蒲壮所城、霞浦大京堡、泉州惠安的崇武古城，以及漳州东山的铜山古城，并带来了一系列走访手记。
铜山古城，一个先让我失望，又给我巨大惊喜的地方。这么说似乎很矛盾，但却是我的真实感受。
铜山古城是闽海五大水寨之一，位于福建漳州市东山岛东北部的铜陵镇，始建于明洪武二十年（公元1387年）。与我探访的其他沿海城堡一样，主持建城的也是明初名将、江夏侯周德兴。
当时，周德兴坐镇东山岛，选址并征调民工，建造了临海环山的古城。古城设有东南西北四门，城垛864个，窝铺16间，大炮数十门。他在紧邻的铜钵与东山两个村名中各取一字，合为“铜山”。
我起初之所以有些失望，是因为东山岛早已被游客攻陷，铜山古城也被划入4A级风动石景区。从毁于抗战时期、近年重建的西门（古称“思美门”）进入，在人头涌涌的景区里晃悠，满耳的嘈杂声加上酷暑阳光简直让我头晕。
铜山标志性景点风动石 本文图均为 叶克飞 图
从铜山古城望向大海
风动石顾名思义，它状似玉兔蹲状，底部接触仅有数寸，因此风吹石动，故名风动石。古书记载“城东有一石如盘，上峙一石，高二丈许，半倚半重”，“人卧盘石，伸足踢之，即动，微风吹之，亦动”，它历经台风与地震而不倒，是东山岛的地标。
不过，我只能跟在人潮后面亦步亦趋，时常被留影者挡住去路，着实是不太美妙的体验。
偶尔也有一些声音让我发笑，比如在黄道周纪念馆，一个小朋友在雕像前念“黄道周”，他的妈妈在一边说：“笨死了，古代都是从右往左念的，是周道黄”。
当年，风动石正面曾镌刻“铜山三忠臣”五个大字，旁边则刻有“三忠”之名——黄道周、陈瑸与陈士奇，但在破四旧时都被铲掉。三忠里最出名的自然是黄道周，他出生于铜山城，天启年间进士，素以刚直著称，一度被崇祯皇帝贬为庶民，也曾因弹劾杨嗣昌而遭廷杖与充军。清军入关后，黄道周辅佐南明朝廷。眼见群臣不思进取，争权夺利，事不可为，他毅然返乡募兵抗击清军，不幸被俘，英勇就义。
铜山古城的城墙全长接近两公里，依山起伏。在城墙上漫步，视线越过与城墙伴生的树丛，便是一望无际的碧海。作为景区的外沿，城墙距离风动石有些距离，与最近的关帝庙和黄道周纪念馆也相隔一个空旷的大广场，顶着太阳走过来需要巨大的勇气，多数游客都不会专程来走城墙，便有了难得的安静。城墙的中心是古城东门，旧称“晨曦门”，取日出东方之意。
铜山古城的城墙全长接近两公里，依山起伏。
只是这安静略显寡淡，因为城墙修葺一新，反倒失去了旧日沧桑感。而且，古城可不能只有城墙，但眼前除了大广场，便是用作商店的仿古建筑，古城呢？
带着失望的情绪，我沿着商店前的道路向外走。按照景区指引，游客会从南门走出。如今的南门已然荒废，残存门额上只有模糊的“答阳”二字。
南门外，横纵各有一条路。横向石板路两侧多半是石头房子，唯有一道翘脚飞檐的大门显得出挑，走近一看，是旧时瀛园。路旁的路灯很有意思，通通做成了毛笔形状，笔尖朝天。纵向路口有路标指引，告诉我此处便是顶街。
原来，我要找的古城在这里。而且我多少误会了景区，因为顶街并非从南门开始，而是从景区内的黄道周纪念馆开始，依山势而建，与山路平行。我身后的黄道周纪念馆、宝智寺和关帝庙，都是顶街的一部分。
顶街的石板路
顶街，是铜山古城最古老的街区，距今已有六百多年历史。
据《铜山所志》记载，当年周德兴修建铜山城后，调千余名漳州府兵在此把守，后改调兴化府兵替防。但即使有轮替，仍无法消解守军的思乡之苦。
为稳定军心，明廷决定允许士兵亲属长住铜山，于是依山势兴建一条街道专供士兵亲属居住。日子久了，这条街已人满为患，于是军方又在旁边兴建一条新街。为了区别两条街道，他们将老街命名为顶街，新街命名为下街。
顶街长度不足一公里，可六百年沧桑浓缩于此，随处可见时光的痕迹。我刚刚走过的关帝庙，也就是东山武庙，被视为铜山古城尚武精神的象征。
如今的关帝庙，堪称铜山古城里最光鲜的建筑，飞檐翘角加精美木雕，图案繁杂无比。那么，周德兴当年所建的关帝庙呢？我没能查到相关资料，也找不到它的故迹，想来肯定简陋得多。当年东山岛生存条件恶劣，台风是寻常事，淡水极度缺乏，士兵们只能开凿水井，并就地取材，建造石头房子抵御狂风。如今古城里随处可见的石头房子，便有不少是那时所遗留。
关帝庙的雕花十分繁复
此后的铜山城，成为海防重镇，还见证了无数历史大事件。戚继光曾在这里设立兵营，屡胜倭寇；1633年，铜山人协助官兵，在海上两次击溃荷兰帝国东印度舰队。南明时期，郑成功举兵抗清，铜山便是根据地之一。康熙年间，福建水师提督施琅也正是从铜山港和宫前港起航东征，最终收复台湾。
尚武精神在铜山人的血脉中流淌，就在南门外不远处，顶街的街边，有一个小小的中正公园，竖立着抗战献机纪念碑。1942年，铜山人民为保家卫国、支援抗战，集资捐献“东山号”飞机，并立碑纪念，这也是福建唯一的抗日献机纪念碑。
顶街故迹可不止这一两处，《铜山志》称顶街“士族如云，簪缨相望”，毫不夸张。石条铺就的老街，石块砌成的垣墙，还有一栋栋石头房子，看似并不起眼，实则藏着历史深处的荣光。
街边老房子
比如路边一个小小广场，后方是古朴民宅，广场立有石碑，上写“唐朝彝故居”。这位唐朝彝生于明末，康熙六年（1667年）进士，历任广西、山东、山西、京畿、河南和广东诸道御史，一生耿直，不畏权贵。他热心家乡公益，力倡并捐资重修铜山关帝庙。如今老宅内的“永锡堂”匾额，便是康熙所赐。
又如顶街中段的那座“纶章垂耀坊”，是铜山历史上第一位进士唐文灿所建。这位明代进士筹建学堂，启蒙家乡学子长达二十年，引领铜山求学之风。这座三间四柱，正匾两面分镌“纶章垂耀”与“科第开先”的古坊，历经数百年沧桑而不倒，只是梁柱之上杂草丛生，又有严重风化痕迹，尚需修复。
此外，曾任四川巡抚、“七里三军门”之一的陈士奇，曾任明朝太仆寺太卿的游天庭，清朝嘉庆年间被赐“文魁”一称的陈衡南，琴棋书画享誉闽浙的许芝子，还有明清与民国时期的众多官员、学者与书画家，故居都位于顶街两侧，隐藏于深巷之中，密度之大，令人惊叹。
福建人宗族观念浓厚，铜山人也不例外，小小的顶街之上，三步一家庙，五步一宗祠，或古朴或修缮一新。也有一些大厝至今保存完好，比如建于光绪年间的高氏大厝，木雕极其精美，可见这个以航运起家的家族财力之雄厚。
铜山不仅尚武崇文，商业也有传统。除了高家之外，还有从事水产品加工和竹木行业的游家，开拓南北航运的欧家等。民国时期的李家，福成商号以海上货运和商贸业闻名。最知名的当属曾启昌，抗战期间，他的商行主营粮食，以数十艘大小轮船往返于新加坡和泰国之间，缓解了新加坡的粮荒，在东南亚地区享有盛誉。1949年后，他调拨五艘轮船成立南华轮船公司，大大推动了祖国航运业。
以窗口为门面的杂货店
这些辉煌过往，与如今的安静寂寥共存。行走在顶街与旁边的下街，不但有随处可见的古迹，也总有村民与古迹融为一体。他们或者提着菜，或者在家门口唠嗑，老房子临街的大窗户，被辟成杂货店，有村民倚着窗台与店主聊天……
风动石景区里的喧嚣，似乎与顶街无关，村民们安守着自己的生活，而在他们的石头房子背后不远处，时有涛声传来。很多年前，他们的先人面朝大海，守护着自己的家园，很多年后的今天，他们安享和平，面朝大海，春暖花开。
责任编辑：钱成熙
校对：栾梦