作者：棘轮 来源： 一本区块链（ID:yibenqkl）
前言
区块链领域，炒币大军和信仰者，都聚集在哪里？
答案是 Telegram。
这里形成了区块链的上亿社群，几乎是整个区块链时代的自由之地。
而整个币圈，最受到瞩目的 ICO 项目，也是 Telegram 发起的。它创造了历史记录，融资金额高达17亿美金之巨。争夺者挤破了头。
Telegram 如何成为区块链时代的图腾？
在这背后，隐藏着一个跌宕起伏、精彩程度堪比大片的故事。
权力、财富、黑客、监控与反监控……所有抓人眼球的元素，这个故事都有。
这是一个，关于自由与战斗的故事……
纸飞机
2018年4月30日，上万俄罗斯人聚集在莫斯科街头，将手中的纸飞机扔向空中。
但他们并不是在玩游戏。
作为即时通讯工具 Telegram 的粉丝，他们在以扔纸飞机的形式，抗议俄罗斯法庭4月13日对 Telegram 的封杀令。
而纸飞机，正是 Telegram 的 Logo。
被自己“祖国”封杀的同时，在世界其他地方，Telegram 正红得发紫：用户突破2亿，每天发送120亿条消息。
因保密功能强大，它已是区块链领域最受青睐的聊天工具。
不止如此。
Telegram 还成为了区块链的深度参与者。它的 ICO 计划融资额高达17亿美元，创下历史之最，渴望分一杯羹的人挤破了头。
一方面被自己的“祖国”封杀，一方面是全世界用户的狂热追捧。
冲突而激烈的矛盾点，伴随了 Telegram 的整个生命周期，从未间断，从未停歇……
前世
Telegram 成立于2013年。
它的创始人，是一个叫 Pavel Durov 的年轻人。
他出生在一个俄罗斯知识分子家庭，父亲是俄罗斯顶尖学府——圣彼得堡国立大学的古典语言系主任。
Pavel 外貌英俊，桀骜不驯，是一个典型的自由主义者和无政府主义者。
和《黑客帝国》中的主人公 Neo 一样，他只穿黑衣。
Pavel 很早就展现出计算机天赋：读中学时，他就自学编程。
他将学校所有电脑的屏保程序，换成了自己讨厌的计算机老师头像，在旁边配上“必死”二字。
震怒的老师为他的电脑设置了密码，但他每次都能将其破解。
Pavel 的哥哥 Nikolai，人生更为开挂：有两个数学博士学位；在数学及信息学奥林匹克竞赛中，代表俄罗斯摘得四枚金牌三枚银牌。
他的履历，足以满足外界对于“顶尖黑客”的一切幻想。
2006年，两兄弟一同出来，创办了社交网站 VK，就此，两人开启了一生的漂泊和战斗历程。
而 VK，就像是俄罗斯版本的 Facebook。
几年时间里，VK 飞速发展，哪怕与2008年成为全球最大社交媒体的 Facebook 正面PK，它也没有输：
2010年，它在俄罗斯获得了2800万注册用户，而 Facebook 的俄罗斯用户仅400万。
扎克伯格不得不承认，VK 是唯一一个在公开市场击败 Facebook 的本土网站。
很快，VK 就成了俄罗斯最大的社交网站，估值达到3亿美元。
2011年，俄罗斯政坛的派系斗争愈演愈烈，在 VK 上，舆论战也火花四溅。
为了稳定舆论，俄罗斯政府要求 VK 关闭反对派的社交页面。
对此，Pavel 断然拒绝。
理由很简单：“如果 VK 向政府妥协，俄罗斯的年轻人必然会选择西方的社交网络，而俄罗斯本土服务将彻底溃败。”
Pavel 就是如此一个自由不羁的人，他不在乎权力，更不在乎金钱。
有一次，为了表彰 VK 的一位副总裁，Pavel 给他发了大量的现金。
副总裁却说：“我来这里，不是为了钱，而是为了改变世界。钱，不过是改变世界的副产品，没什么珍贵的。”
说完，就把一些钱扔出了窗外。
Pavel 说，这样扔，还不够酷。
他将5000卢布（约500人民币）的纸币，折成了纸飞机，然后扔出了窗户。
当天，有超过1万人民币的纸飞机，飞舞在圣彼得堡的天空。
如此恣意随性、甚至妄为之人，又怎么可能对权力和威胁屈膝？
俄罗斯政界，当然不容忍这样的“硬骨头”，不屈膝，可以打断他的腿。
2013年，全副武装的警察部队，冲进 VK 办公室和 Pavel 的私人住所，带走了大量文件。
Pavel还被指控涉嫌交通肇事，导致一名交警受伤，尽管 Pavel 称自己根本不会开车。
2014年2月，俄乌战争爆发。
4月16日，Pavel 公开拒绝向俄罗斯政府提交乌克兰反对派数据、关闭俄罗斯反对党领袖亚历克谢·纳瓦尔尼的个人页面。
他还在自己的 VK 页面贴上了一张宠物狗的照片，以示嘲讽。
此举彻底激怒了俄罗斯政府。
4月21日，VK 董事会正式宣布：Pavel 被解雇，不再担任 VK 的 CEO。他不得不离开自己一手创立的公司。
绝处逢生
Pavel 决定：离开俄罗斯，在外流亡。
“为了我们的理想，放弃圣彼得堡的家，甚至离开俄罗斯，你愿意吗？”他将这个问题抛给 VK 的核心工程师。
在 VK 原来的团队中，还有一批坚持自由主义梦想的人，他们选择与他一同浪迹天涯，包括他的哥哥 Nikolai。
当全副武装的俄罗斯军警再度冲进 Pavel 的办公室时，已经人去屋空。
很长一段时间里，没人知道这个团队去了哪里。
多年后，才有媒体爆料，他们离开俄罗斯之后的第一站，是美国纽约州的水牛城。
在这里，Pavel 和他的团队，一起开发了即时加密通讯工具 Telegram。
它的灵感来自与俄罗斯政府斗智斗勇的那段经历——Pavel 发现，自己所有的通讯方式，包括手机通话和邮件，都可能被政府监控了。
有什么办法可以屏蔽监控、捍卫隐私呢？他和他的团队绞尽脑汁。Telegram 由此诞生。
而这款产品，将 Pavel 对自由和隐私的所有思考和想象，都汇聚一体。
它有一个绝对安全的加密信息传输网络，支持端对端加密：加密、解密过程均在收发信息的终端上完成。
这背后，是 Nikolai 团队开发的底层加密协议 MTProto。
知名程序员霍炬曾经盛赞 MTProto：贡献者人数很少，但代码质量相当高，“兼具数学和工程之美”。
Pavel 曾经重金悬赏找出 MTProto 中的漏洞，直至今日，只有一个人拿走了10万美元。而严格来说，他找到的只是一个安全隐患，而非漏洞。
Telegram 对用户隐私的保护，做到了极致：服务器至少分布在五个以上的国家，最核心的用户数据分散在这些服务器中，只有全部被攻破，黑客才能盗取其中的信息。
此外，Telegram 设置了阅后即焚模式，可以满足隐私敏感人群的特殊需要。
在它身上，自由主义精神被发挥到了极致：客户端程序是开源的，玩家们甚至可以自行开发第三方的 Telegram 客户端。
这是一款将用户的隐私和信息安全作为信仰的产品。它不允许任何监管的后门，也不允许任何力量的干涉。
这大概是目前所有产品中，将“自由主义”诠释得最为透彻的作品。
这也注定了，Telegram团队将一直在全球流浪。
Telegram 的公司实体注册于德国柏林。但他们却辗转于伦敦、新加坡、迪拜，对外保持着极度神秘。
在社交网络中，Pavel 也不断更换自己的定位。
对于政权的干涉和资本的控制，Pavel 已深恶痛绝。在 Telegram，股份都由 Pavel 兄弟全资持有。
此外，Telegram 还在全球范围内注册了一系列空壳公司，用于开展当地业务，并掩护真正的公司实体。
让人惊讶的是，Telegram 一直免费，没有广告，运营资金全部来自 Pavel 兄弟的个人财产。
而这些，都来自出售 VK 的所得。
Pavel 还宣布，Telegram 永不盈利，不出售股份，也不会上市。
这意味着，Telegram 将永远保持独立，不会向任何商业与政治势力妥协。
Pavel 倾尽所有，小心翼翼地呵护着他自由主义的梦想。
在面对一个充满权力、利益羁绊的现实世界时，Telegram 能生存下去吗？
这个世界，开始变得不那么可爱了。
巨头肆意妄为地收集着用户的数据，并拿着这些数据，进行各种变现。例如，淘宝利用用户的数据，建立了“蚂蚁金服”帝国。
在美国，Facebook 甚至收集用户喜好，帮助总统去参加大选：发表最恰当的言论，捕获用户的心。
大家受够了这种干涉和干扰，受够了巨头的垄断和控制，全球范围内的自由意识觉醒：我们要被尊重，我们的隐私，要被保护！
渴望自由与隐私保护的用户，开始从全球范围内，自发地聚集到 Telegram 的周围。
2014年2月，Facebook 宣布以190亿美元收购即时通讯软件 WhatsApp。
“它还会像以前一样守护用户的隐私吗？”一部分 WhatsApp 用户惴惴不安。
他们抛弃了 WhatsApp，转投 Telegram。后者的用户数量由此迎来了一次激增，短短五天就获得了800万新用户，单日最高下载量达到了500万。
而此时，真正属于 Telegram 的时代，到来了。
崛起
因为一个特殊的机缘，Telegram 进入了中国。
在2013年末，一款叫 Ingress 的游戏，在中国非常小众地火了。
这是一款现实与虚拟结合的游戏，玩家分为“蓝军”和“绿军”。
他们会奔袭全球，去占领据点，据点之间可以连线、连块，就看哪个队占领得更多、更广。
2015年8月，Ingress 内的中日韩三国玩家，搞了一次跨国行动。
在整场行动中，玩家们的沟通工具，正是 Telegram。
Telegram 的第一批中国用户，正是来自 Ingress。
这两波用户，在内核上，几乎完全一致。
Ingress 的玩家，是一群关注前沿科技的群体。
他们信仰互联网自由主义，热衷寻找简洁、高效的小众软件，这其中，有很多人都是“极客”。
他们中的很多人，也是比特币的最早拥趸。
2015年年初，已在比特币投资中获利颇丰的李笑来，也被 Telegram 迷住了。
他组建团队，基于 Telegram 开发了一款第三方客户端，增加了中文支持与更多本地化工具，以适应国人需要。
就从这个时候开始，比特币持有者，发现了 Telegram 的存在。
极客、自由主义、注重个人隐私，这些人群属性，都和 Telegram 完全暗合。
他们更感叹，Telegram 与比特币有着惊人的共通之处：“开源的代码、去中心化的服务器网络、一个‘并不存在’的开发团队，这不和比特币一模一样吗？”
大概 Pavel 本人都没有料到，有一天，一个更大的、关于自由主义的技术崛起，这项技术，掀起了极大的技术狂热和知识焦虑，并在“自由”和“去中心化”的口号中，攻陷了全球。
这项技术，就是区块链。
2017年下半年，随着全球多个国家将 ICO 纳入监管范围，Telegram 获得了真正意义上的爆发。
不约而同，全球范围内的区块链项目与数字货币交易所，都开始在 Telegram 上聚集，建立客户群。
Telegram 10万人的群成员上限，可以很好满足他们的需要。
在接受采访时，Pavel表示，几乎全世界的数字货币与区块链社区，都已经转投Telegram 怀抱。
今年3月，Telegram 宣布，其全球用户数已突破2亿。
而 Telegram 的抱负，远远不止这些。
今年年初，Telegram 发起了自己的 ICO 计划，募资金额则达到了惊人的10亿美元级别。
在外界流传的白皮书中，Telegram 计划打造一个名为“TON”的“Telegram开放网络”。
“Telegram 想要成为区块链时代的基础设施，他们不会满足于一个通讯软件。主链、文件存储、网络协议，他们都在做，野心极大。”一位区块链从业者称。
人们猜测，Telegram 的白皮书是Nikolai主导的技术团队写的。
而这一团队，早已通过 Telegram 证明了自己的技术实力。
这笔融资额惊人的 ICO，曾充满扑朔迷离的色彩：Telegram 官网与 Pavel 本人一度对此三缄其口，以致于有人认为这是谣言。
直到 Telegram 的融资文件被 SEC 官网曝光：
两轮 ICO，融资额高达17亿美元，创下全球 ICO 历史之最。
因为良好的口碑，一位业内人士透露，Telegram 的 ICO 份额不仅散户抢不到，很多圈内大佬都挤破了头。
3月，Telegram 如愿完成了两轮 ICO。
而就在5月3日，Pavel 宣布退出 ICO。
当然，17亿的美金，已足够 Pavel 去建立他的生态，去成就他的野心。
关于自由主义的践行，他可能从未如此自信满满过。
在圣彼得堡VK总部放飞纸飞机的那一刻，或许Pavel就感受到，未来的Telagram与纸飞机可能的相通之处：轻盈、自由、不羁。
他大概是最幸运的自由主义者，搭上了全球自由主义觉醒的快车，并获得如此戏剧而激荡的一生。
区块链时代，和Telegram时代，同时抵达了高潮。