1952年，她从中国广东顺德来到新加坡；1990年，她从菲律宾来……
1952年，她从中国广东顺德来到新加坡。
那时，中国刚从西方列强的蹂躏欺凌中站起来，一穷二白，百废待举。
她14岁丧父，下有三个弟妹。身为大姐，传统上她有责任和母亲撑起这个家，抚养年幼的弟妹。她原本在顺德一家蚕丝厂当女工，后来当地的蚕丝业衰落，工厂倒闭，一家生活遂陷入困境。听说到南洋打工收入丰厚，她便毅然决然告别家乡南漂。18岁，她提着一个小藤箱，和两个邻村女子，跟着一名水客踏上一艘叫芝万宜的荷兰客轮。茫茫大海，风高浪急，住在统舱里的她不停呕吐，因为客轮摇晃得很剧烈。好不容易熬过五天五夜，客轮靠岸，开始踏上在异国他乡的生命之旅，前途未卜，归期渺茫。
目不识丁的女子只能靠双手干活。那时的新加坡也没有几家工厂，最容易找的工作就是当女佣。不久，三个顺德女子相继找到雇主，换了一身白上衣和黑绸裤，洋人老板叫她们black and white，俗称“阿妈姐”。他们住在雇主家，要照顾孩子，煮饭洗衣，打扫抹地，任人使唤，样样事都得干。
她在牛车水一间店屋三楼，与同乡姐妹租了一个房间，叫做“估俚房”。每月初一和十五是休息日，她回去估俚房住一宿。有时先去写信佬那边写信回家报平安；领到薪水时就去汇庄寄钱回家。
除了交租和搭车回估俚房，她没有什么开销，所有的薪水都往家里寄去。家里的屋顶漏水，墙壁倒塌，要钱修屋；母亲生病要钱买药；弟妹结婚要钱办喜事；侄女外甥读书要钱买书本；侄子做生意也要钱……每年两次，她还托水客带一箩东西回乡，箩里装满新旧衣服、布匹、米、食油、糖、面粉和罐头，应有尽有。后来还给家人添缝衣机、脚踏车、冰箱和电视机。
从日出劳作到日落，她的双手长满厚茧，双颊爬满皱纹。日复日，年复年，她右手拿到钱，左手寄回去，无怨无悔的。她从没有个人享受，更不知娱乐为何物？勤勤恳恳度过朴实无华的一生。
她唯一且最大的个人开销，就是在45岁那年，遵照母亲来信吩咐，选个良辰吉日，筵开两桌，邀请雇主家人和估俚房姐妹见证她的“自梳”仪式，把“辫子梳起”，挽成发髻，表示永不嫁人，成为自梳女。
每五年，她会买张统舱船票回乡一次，探望母亲和弟妹。不用说，家人寄来的物品清单，她都一一买齐带上船。回来后，她会自嘲：“现在又是户头空空，袋子空空，一切从头开始。”
光阴荏苒，从18岁少女到60岁花甲老人，只是弹指一挥间。她的侄子频频催促她回乡养老，落叶归根。她是很幸运的，侄子开工厂，建了一座三层楼新屋，楼下设一间附有浴室的房间给她专用。周末带她去吃顺德美食，周日她去打麻将，去老人中心活动，回到家里张口就有饭吃。可以说她是苦尽甘来，老了可以颐养天年，安享余生。
1990年，她从菲律宾吕宋岛北部邦贵来到新加坡。
那晚月色朦胧，她背了一个行囊，和丈夫儿子女儿站在小镇的巴士站前，无语。巴士来了，她强忍着盈眶的泪水和满腔的离愁，搂一搂六岁的儿子和两岁的女儿，凝望着丈夫一眼，默默地走上巴士。
巴士在凹凸不平的路上颠簸约十小时，才于翌日清晨抵达首都马尼拉。彻夜难眠，女儿的啼哭声仿佛不停地在耳际萦绕。在马尼拉的巴士总站转搭短程巴士到国际机场，像刘姥姥进大观园般，她拿着机票，边走边问人，好不容易上了飞机。三个多小时后，她抵达樟宜机场，幺妹在出境处接她去雇主家。
她有一个哥哥和三个妹妹，哥哥早年去台湾做建筑工。三个妹妹未婚，分别到新加坡和香港当女佣，工作数年后先后成功申请到加拿大的工作准证。这次她来新加坡，就是接替将要去加拿大的幺妹的工作。因为幺妹觉得雇主一家善良随和，不会虐佣，也不会欠工资，所以鼓励她来接替，可以赚点钱，让家人生活过得好些。
她生不逢时。菲律宾在1950年代至70年代之间，国家欣欣向荣，曾和日本、新加坡同属亚洲先进国之一。可惜，在独裁者马可斯执政期间，裙带、贪污和腐败把国家搞垮。贫富悬殊，失业率高，全国有三分之一的人口处于贫穷线下，她们就是其中贫苦一家。为了摆脱贫困，菲人开始纷纷离乡背井，奔走外国谋生。
第二天，幺妹示范她怎样煮一日三餐；怎样用煤气炉、微波炉、洗衣机以及烹饪前要用的调味酱料，她听得有点晕眩。心想华人的烹饪要用盐、糖、酱油、蚝油、麻油、胡椒等等调味，这么麻烦！她怕忘记，拿了张纸一点点记录下来。屋子颇大，四个睡房三个厕所两个厅，她担心自己不能应付。一周后，幺妹离开了，去离家更远的国度，寻找新天地，留下她独个儿面对工作和生活的挑战。
她算是幸运，雇主待她如同家人。开始时，她笨手笨脚，犯了不少错误，但雇主从没有责骂她。她听过这里的虐佣事件频仍，不少外籍女佣被撞墙掴脸，拳打脚踢，虐待到遍体鳞伤，甚至死亡。因此，她也战战兢兢，循规蹈矩，尽心尽力工作。
每个月她有两个休息日，都是在星期天。早上，她先到教堂做礼拜，然后去幸运商业中心汇钱回家。在那里，她认识不少来自祖国的姐妹，同是天涯漂泊人，三五成群聚集在一起，交换讯息，互诉衷情。
外佣的工作是两年合约，做满两年，雇主要买机票让她回国度假两周。但这个雇主让她回去一个月。每次回家，她都带着满满一箱行李，装着雇主给的旧衣物、球鞋、厨房用具、饼干和巧古力等等。后来，有了包裹托运服务，她每年都托运一箱东西回家，甚至把雇主的旧冰箱托运给家人用。她的心里永远就是这个家，活得多艰苦都是为了这个家。
两年又两年，转眼间她在此地工作30余年。她在家乡建了屋子，儿女成长，都结了婚。但由于国家没有多大进步，经济发展缓慢，1000多万菲人仍在海外打工，外汇是国家庞大的收入。然而，她一家人的命运仿佛没有多大改变。儿子去泰国当劳工，媳妇去香港，女儿去迪拜做女佣。年届60的她依然起早摸黑地劳作，是钱不够用，还是因为舍不得岛国？
2011年，她从缅甸西北部钦邦哈卡镇来到新加坡。
自从辍学之后，她闲赋在家多年。到过曼德勒找工作，但投路无门，只好回到哈卡镇，帮父母锄地种菜。堂姐丧夫后到新加坡当女佣，待遇不错，三个孩子的读书和生活费都有着落。于是，她决定走出穷乡僻壤，到外面碰碰运气，希望改变命运。
到曼德勒找到中介，办好护照和申请工作手续，等候数月便得到受聘喜讯。乐滋滋地收拾几件衣物，她坐长途巴士去仰光，然后乘机去新加坡。同机还有几个与她年龄相仿的女子，来自不同城镇，但都朝向同一个目标：去当女佣。那年，她才20岁。
雇主是一个华族妇女，她跟着她来到一座十几层高的建筑物，每层楼有电梯，还有一家家住户，后来她才知道那是当地政府建的组屋。雇主家有三房两厅，夫妇年纪应该有60出，他们有一对年轻儿媳，媳妇正怀着孕。照顾一家四口的起居饮食，工作量不多。女雇主还教她怎样煮华人菜肴，她很专心去学。
转眼过两个月，她还没有领到自己的薪水，因为中介从薪水扣除她欠的手续费和介绍费，要六个月才还清。她期待第七个月可以拿到薪水寄回给父母。就在这时候，她发现男主人的行为有点怪异，尤其是当没其他人在家的时候。他走过会摸摸她的屁股，对她诡异地笑。后来又用手抓她的胸脯，然后迅速躲进房间。
休假那天，她把这些事告诉在政府大厦认识的朋友。她们告诫她要小心提防，这里发生过不少女佣被性侵事件。直到有一天，她在冲凉房，男主人在门外不停敲门喊叫，她在里面吓得直打哆嗦。幸好这时听到女主人进门的声音，敲门声才停止。她从冲凉房出来，男主人却装作若无其事。
第二天，她偷偷打电话给中介，要求更换雇主。中介知道这种事情发展下去，可能会闹上法庭，对各方都不好。但要换雇主，她得再交介绍费，又得多做两个月无薪工作。唉，她只能怨命，感叹无奈！
在中介租的房间住了几天，每天付10元食宿费，幸亏很快找到了雇主。新雇主三代同堂，人口多，屋子也大，但她应付裕如，因为这家人不仅和蔼友善，只要她按部就班完成工作，雇主没有苛求，也没有叱责。雇主待她不错，她生日时买蛋糕和礼物给她。两年合约期满，雇主买新航机票给她回家一个月，也让她带些巧古力糖给弟妹吃。最高兴的是她母亲得到雇主给的一个旧手机后，从此可以和女儿通电话，不必去镇上借用公共电话。
转眼过了八年，快30岁了。经亲戚介绍相中一门亲事，她准备辞工回国结婚。未婚夫在吉隆坡打工，相约在2019年底回国拜见双方父母。在回国前几个月，她突然想到婚后不能单靠老公养活，自己无所事事。更不想打回原形，一贫如洗。
多年来的积蓄，她都给了父母扩建屋子，购置家具，帮弟妹交学费买校服，还租了半边店给父亲做小买卖，可是自己却两袖清风。于是，她恳求未婚夫等她两年，让她续约多赚点钱，结婚后去镇上开间小食店，便可以过上好日子。好一个善于规划未来的她！
原定于去年9月出嫁，订好教堂，策划了婚礼仪式，也买了新衣服做嫁衣。岂料天有不测风云，2月1日家人传来骇人消息：缅甸军方攫取政权，推翻翁山淑枝领导的全国民主联盟政府。她属于缅甸少数民族的钦族，住在钦邦哈卡镇内小村庄。几天后，她在手机看到有关缅甸的新闻：“人民武装抗议，军人通过爆炸、火箭筒和纵火袭击村庄，焚烧房屋和教堂，千多人被杀死，成千上万人流离失所，也有不少人逃离家园。”她的家人和邻居逃到森林扎营驻住，叮嘱她万万不可回国。未婚夫那边已断了音讯，不知道他是否参加人民武装部队？她只好请求雇主延长她的工作准证，因为回家之路遥不可及，嫁杏无期。
□
2□□□年，她从□□□□来到新加坡……