前段时间，63岁的万梓良收下了51岁的林敬刚为徒，冲上了热搜。
有人感慨万梓良“大哥毕竟是大哥”，年过六旬依然风采依旧，大佬气息不减当年。
也有人指责万梓良太嚣张，这样的收徒仪式太封建，不值得推崇。
当然，还有人莫名感到伤感：大哥虽在，年华已逝，再怎么强大的气息，也掩盖不了万梓良日渐衰老的脸庞，华发丛生，就像我们难以追回的青春……
1957年，炎热的空气笼罩着台湾，在一个棚户区里，一个胡姓人家迎来了这个家庭的第七个孩子，是个男孩儿。
要换作别的人家，给家里“添丁”，是一件好事儿。但对于一个贫寒的家庭来说，无异于一场“劫难”，多一个孩子，就意味着多一张吃饭的嘴。前面已经有六张嘴吃饭了，再添一个……
夫妇俩一合计，刚生下孩子，就把小男孩送给了一个万姓的家庭，恰好这个生了几个女儿也没生出一个“带把的”家庭也渴望有一个男孩延续香火，就收下了男孩儿。
由于担心抱养的孩子会受到周围人的指指点点，万姓夫妇干脆带着孩子远赴香港，带着孩子在香港新界开启了新的人生。
而小男孩的名字，也由“胡梓良”，变成了“万梓良”。
养父养母经济条件不错，童年时期的万梓良，几乎不知道饥饿为何物。整天和一群孩子疯玩，然而，乐极生悲，很快，他的“好日子”就结束了。
养父意外去世，这个家失去了“顶梁柱”，日子一日不如一日。万梓良和几位姐姐吃了上顿没下顿，日子过得很辛酸。但一家人并未因此冷落这位养子，依然视若己出，养母对待万梓良，甚至比对待自己的几个女儿要好，有什么好吃的东西，第一时间就给了万梓良。几位姐姐也明事理，对小弟弟十分照顾。
这让万梓良倍感温暖，也深切体会到了亲情的含义。
为了减轻这个家庭的经济负担，懂事儿的万梓良初中刚毕业就四处揽活儿，贴补家用。俨然已经是这个家的一家之主。
彼时正是香港电影崛起的年代，李小龙走出国门，成为一代功夫巨星。打工之余，看着银幕上的李小龙，万梓良心生向往，心里想着，要是有一天自己也能够成为一名演员，那就好了。
1973年，李小龙在拍摄完《死亡游戏》，正准备大展拳脚，拍摄续集时，意外身亡，医院给出的答案是死于“脑水肿”，但外界对李小龙的死亡原因，众说纷纭。至今依然是个悬案。
看着偶像去世，万梓良悲从中来，但现实依然残酷，只能一边打工赚钱，一边寻求机会。
打了三年工之后，万梓良终于厌倦了这样的生活，而机会也接踵而至：1976年，香港丽的电视台艺员训练班招收艺人，万梓良抱着试一试的态度参加考试，没想到的是，没经过专业训练的他就这样顺利考了进去。
从此，改变了他的一生。
年轻时，谁还没有帅的时光？
这句话用在万梓良的身上再适合不过了。
刚满20岁的万梓良阳光帅气，棱角分明，初进电视台就受到公司力捧，出演了个人的首部电视剧《三少爷的剑》，大多数成名的大腕儿都是从龙套开始，而万梓良一出场，就是主角，出演的是谢晓峰一角。
原著作者是古龙，那时候流传着一种说法：拍古龙的小说都能火。
不知道是不是沾了古龙的光，万梓良拍完第一部电视剧之后，好运气也找到了他。
时隔两年之后，万梓良又和赵雅芝、张艾嘉和徐少强一起出演了《疯劫》，一跃成为亚视当红小生。
看着万梓良让丽的公司赚得盆满钵满，邵氏的当家邵逸夫也有些眼红了，怎么会放弃一颗“好苗子”？想尽千方百计，将万梓良“挖”到了自己的旗下。
邵逸夫也不是忽悠万梓良，到邵氏公司之后，比万梓良的老东家更加器重万梓良。
1983年，力捧万梓良，与钟楚红一起出演了《男与女》，凭借这部电影，万梓良首次体会到了名利的滋味儿，一举拿下了第三届香港电影金像奖“影帝”提名。
1985年，又主演了《薛仁贵东征》，风头一时无两。事业蒸蒸日上的时候，爱情也接踵而至，在剧组与19岁的邓萃雯不期而遇。
一个是尚未尝过爱情滋味的影坛新星，一个是情窦初开，花容月貌的女孩，很难不摩擦出火花。
在剧组，万梓良给予了这位小自己整整9岁的妹子无微不至的关怀，妹子也对这位潜力无限的哥哥产生了好感。摩擦着，摩擦着，就摩擦到了一起。
可爱情的背后，小情侣哪有不争吵的道理？
经历了短暂的甜蜜期之后，万梓良和邓萃雯的矛盾也开始凸显出来。年仅三十的万梓良是奔着结婚而去，而邓萃雯还年轻，还没玩儿够呢。争吵得最厉害的时候，邓萃雯还让万梓良下跪认错，大庭广众之下，让万梓良十分尴尬，可是，为了获得女友的芳心，还是心甘情愿放下男人的尊严，下跪认错。
可是，这一跪并未换回女友的芳心，反而成了两人分手的“催化剂”。
相恋一年半，这段感情就匆匆划上了句号。几年之后，邓萃雯投入到郑敬基的怀抱。
好在情场失意，事业得意。走出与邓萃雯的感情阴霾，万梓良很快收获了人生中的第一枚“影帝”。
1988年，万梓良出演了蔡扬名导演的《大哥大》，一举拿下二十五届台湾金马奖最佳男主角奖，获封影帝。
也是在这一年，认识了他的第一任妻子——恬妞。
1958年出生在上海的恬妞，家境优渥，父亲是上海的京剧琴师，在这种戏剧世家的家庭环境下成长起来的她，1977年就完成了个人的银幕首秀，出演了第一版《射雕英雄传》里的黄蓉一角。
26岁就嫁给印尼华侨叶聪豪，为他生下了女儿。本以为嫁入豪门，没想到在去印尼时，才发现叶聪豪是有妇之夫，不仅结婚了，还有两个妻子。
不甘做小的恬妞，最终选择和叶聪豪离婚，独自抚养孩子，又重新“杀”回演艺圈，开始赚钱养孩子。
一场戏拍下来，万梓良便对这位小自己一岁的已婚少妇产生了好感，恬妞也正处于感情的空白期。
万梓良又一次下跪了，不过这次下跪不为道歉，而是求婚。
1992年，万梓良和恬妞走进了婚姻的殿堂，婚礼盛况空前。主持婚礼的，是东家邵逸夫，而伴郎，则是万梓良一手提拔起来的周星驰。
吴孟达也在婚礼上送上了祝福。估计他也想不到，多年后，香港电影没落，哥们儿俩都北上拍戏，一起经历了赚钱养家的辛酸岁月。
结婚之后，万梓良的精力大部分放在了家庭上面，偶尔拍戏，将赚来的钱都投入到了服装生意上。在抚育孩子方面，将恬妞的孩子视如己出，并且为了让恬妞有安全感，甚至放弃了要孩子的想法。
可是，投资有风险，在拍戏方面，万梓良演技精湛，到了生意上，却左支右绌，亏得一塌糊涂。
夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞。1996年，万梓良和恬妞的婚姻走到了尽头，生活只剩下一地鸡毛，为了还债，万梓良又重新回到演艺圈。
此时，已经物是人非。昔日提拔的周星驰，早已成为香港无厘头的领军人物，混得风生水起，出演了《赌圣》、《逃学威龙》、《鹿鼎记》系列的大卖的电影，俨然已经是香港最卖座，身价最高的大明星之一。
吴孟达作为“黄金配角”也身价暴涨，片约不断，走出了“烂泥扶不上墙”的惨淡岁月。
1997年，阔别演艺圈一段时间的万梓良重新回到演艺圈，参演《古惑仔之战无不胜》，在片中出演洪兴老大蒋天放，大背头、嘴里叼着一根雪茄，一出场，就有不少影迷直呼：大哥又回来了。
坏得霸道，也坏得蛮横，坏得深入人心，从那时候起，“大佬”的标签就紧紧跟随着万梓良。
演技愈发纯熟，拿捏得当，深受影迷喜欢。
成为无厘头的领军人物后，周星驰也不甘再给影视公司打工，决定跳出来单干。这时候，知恩图报的时候，再度想起了提携自己的大哥万梓良。
1999年，在拍摄《喜剧之王》时，特地为他预留了男二号的位置。
可有一次，由于周星驰临时改了拍摄日期，并未告知万梓良，让万梓良在片场等不到人，失望离开，那时候，两人的关系就出现了“裂痕”。
不过，电影上映时，在字幕里，周星驰还是不忘感谢这位曾经提携自己的恩人，将万梓良的名字写进了片尾字幕中。
而接替万梓良的，是周星驰的老搭档吴孟达。
兜兜转转，万梓良的感情终于也有了归宿。
2002年，和与自己小16岁的郭明黎喜结连理，走进了婚姻的殿堂。
郭明黎是万梓良的超级粉丝，早年间看过万梓良的电影《流氓大亨》之后，崇拜不已，立志要做一名空姐，与万梓良在飞机上来一场邂逅。
没想到，当了空姐之后，一次也没和万梓良碰头。却阴差阳错和一群空姐去新加坡闲逛时与万梓良不期而遇，在朋友的介绍下，被万梓良邀请去唱K。
不唱不要紧，一唱，就唱出了感情。
结婚之后，事业也逐渐转移到了内地，只是风光不再，再出现在影视剧中，已经沦为配角，甚至是跑龙套的角色。
2021年，出演《麦路人》时，已经鲜少有观众能认出他。
可如今，有了孩子，身上的担子又重了一些，不仅要养妻子，还要养孩子，来大陆之后，为了生计，年过60的他，甚至沦落到去酒吧走穴捞金的地步。
看到这里，不禁为老艺术家捏一把辛酸泪。
昔年演尽坏人的万梓良，也变得日渐慈祥了。
如今，吴孟达离去了，香港老演员们离去的也不在少数，希望这位“大佬”健康着，继续为观众带来更多的好作品。
人生如浮云，浮云散尽，青春还在否？
——END