01
1970年，在黑龙江省哈尔滨市一个教师家庭里，迎来了这个家里的第三个孩子。父母为他取名为：孙红雷。
看着眼前呱呱坠地的孩子，当老师的父亲眉头紧皱，多一个人就多一张嘴，虽然自己当老师，可微薄的收入要维持一家七八口的生活，显然有些捉襟见肘。加上几个孩子都是男孩儿，特能吃，母亲有时候不得不捡一些破烂卖，实在揭不开锅，还得靠左邻右舍接济一下，东挪西凑，勉强度日。
小时候的孙红雷，又黑又瘦，有些营养不良的样子。可奇怪的是，家庭的拮据，并没有影响孙红雷长个子。
当然，也没影响到他荷尔蒙的喷发，个子高也有高的好处，不少高年级的女生以为孙红雷和她们是同一级的，对着刚上五年级的孙红雷就是一番“表白”，还在放学的路上截住了孙红雷，非要跟他搞对象，充分发挥东北女孩的豪爽与霸道，不谈恋爱就不让孙红雷回家，弄得孙红雷既害怕，又期待，五味杂陈。
没办法，孙红雷只好“妥协”，和女孩拉拉手，一起闲聊着走回家。
同一时期，小孙红雷7岁的左小青，被老师选入业余体操队，开始了艰苦的训练。
大孙红雷5岁的巩俐，还在上高中，完全不知道演员是怎么一回事儿。
大孙红雷11岁的丁嘉丽，在遥远的上海，已经尝过爱情的滋味儿，同时，一片乌云正笼罩在她的头上。
妈妈是抱养的，丁嘉丽也是抱养的，因此从小就缺乏父爱，迫不及待想寻找一个温暖的港湾，在上海戏剧学院和初恋男友坠入爱河之后，就擦枪走火，怀孕了。可初恋男友可不认账，充分暴露渣男本色，不仅不负责，还骂她太不自爱。
伤心欲绝之下，丁嘉丽只好去小医院将孩子打了下来。那时候她大概也没想到，未来自己的感情会如此波折，不断被背叛，不断堕胎，堕胎的次数，就高达4次，离婚的次数，就有两次。
当丁嘉丽为爱飞蛾扑火的时候，远在哈尔滨的孙红雷，已经走进了中学的校门。
02
进入初中之后，荷尔蒙爆发的同时，孙红雷爱上了琼瑶小说，一边看小说，幻想着心中的女神，一边，还迷上了跳霹雳舞。
这时候的孙红雷，已经不像小学时那么腼腆了，会被别人“截道”，反而是孙红雷主动出击，一路跟随心仪的女孩，把人家小女生吓得不轻，以为遇到了“流氓”。
为此，孙红雷内心受伤不已。愤懑之余，将满腔的不愉快都发泄到了舞蹈上，挥汗如雨，仿佛只有那样才能减轻内心的痛苦。
有一次，孙红雷去青年宫“偷师学艺”，观摩青年宫老师跳舞，被发现之后，还被请了家长。可孙红雷也是倔强，不仅不服软，还说霹雳舞就是自己的“命根子”，不跳就难受。
父母也很无奈，只好妥协，东挪西凑借钱送儿子进青年宫学习舞蹈，还买了碟片在家里供孙红雷观摩学习。
没想到，就是这一次妥协，无意间却让孙红雷成了当地有名的“霹雳舞王”。
17岁时，孙红雷参加黑龙江举办的地区霹雳舞比赛，拿了个冠军，隔一年，又奔赴重庆，参加全国第二届霹雳舞大赛获，又拿了个亚军。获奖之后，孙红雷被中国歌剧舞剧院发掘，进入到中国霹雳舞明星艺术团。
那是孙红雷早期最“风光”的一段时光，一场表演一百块，一个月三四十场的表演就是三四千块钱的收入，在当时可是一笔“巨款”，当老师的父亲，一个月的工资才一百来块。
鸟枪换炮，有一次拿到270元之后，孙红雷就寄回家给了父母，把父母笑得合不拢嘴。家里的境况也逐渐有所改善，自行车买了，不止一辆，电视机也有了。孙红雷也紧跟潮流，玩起了大哥大，这在那个年代，同样是价格不菲的“奢侈品”。
名利双收的时候，看着电视机里的姜文和王志文，心里对表演也开始产生了浓厚的兴趣：他们俩那长相都可以，为啥我不行？我比他们长得还好看呢。当时认识的老艺术家牛振华也极力推荐他去中戏学表演。
当时正值中戏招生，说干就干，第二天早上八点，孙红雷就买火车坐上了北京的火车。
可现实，很快泼给了他一盆冷水。
03
中戏负责招生的老师告诉他，名额已经满了。只有音乐剧大专班还有招生名额。可老师一转身看到孙红雷发福的肚腩，摇了摇头。感觉他没戏，大专班对演员身材的要求很严格，估计孙红雷是没戏了。
孙红雷也不服输，得知还有名额之后，回去就开始减肥，改掉了大鱼大肉的习惯，吃起了青菜萝卜，有时候还只喝水充饥，硬生生用一个月的时间减肥36斤，再进入考场时，惊讶到了不少招考老师。
就这样，孙红雷争取到了一线生机，从几百名考生中脱颖而出，成了一名旁听生。这种尴尬的身份，让孙红雷在毕业时仅仅拿到了一张“结业证”，和其他“正规军”的待遇天壤之别。
此时的丁嘉丽，已经在演艺圈摸爬滚打多年，出演了《骆驼祥子》、《北京深秋的故事》等多部影视剧，一次拿到金鸡奖最佳女配角奖，两次提名金鸡奖。已经在演艺圈声名鹊起。
1999年，孙红雷的演艺之路才刚刚开始，在张艺谋的电影《我的父亲母亲》里给章子怡做配，戏份少得可怜。
也是在这一年，29岁的孙红雷与40岁的丁嘉丽在话剧《居里夫妇》不期而遇。
感情屡屡受挫的丁嘉丽在和孙红雷搭档之后，感情最柔软的地方也开始泛起了涟漪。而此时的孙红雷，刚和女友分手，也对这位“大姐”动了心。将感情从戏里，延伸到了戏外。
话剧很成功，最终拿到了金狮奖。话剧的获奖，加上丁嘉丽资源的加持，孙红雷的演艺之路算是走上了“快车道”。
2000年，凭借话剧《三毛钱歌剧》拿到梅花奖，同一年，出演《像雾像雨又像风》，一战成名。坊间传闻，为了这个角色，丁嘉丽多次央求赵宝刚，甚至下跪才为孙红雷争取到了这个角色。
不过，多年过去了，当事人并未回应，也就成了一桩“悬案”。
那时候丁嘉丽大概也没想到，自己一手捧起来的小男友，会在第二年就投入别人的怀抱。
04
2002年，孙红雷在出演《周渔的火车》时，和巩俐不期而遇。在剧中，梁家辉、巩俐和孙红雷之间有一段缠绵悱恻的三角恋，到了戏外，孙红雷和巩俐也传出了绯闻。
当时巩俐和张艺谋迷恋多年，眼看着婚姻无望，嫁给了新加坡富豪黄和祥，之后并不幸福，争吵，绯闻不断。心情郁闷之中，正好需要一位男士的陪伴和安慰。
搭上巩俐这艘更快的“舰艇”之后，孙红雷就和丁嘉丽结束了感情，这让丁嘉丽悲痛不已，甚至有一段时间无心接戏，还有了轻生的念头。
外界还传闻，巩俐已经离婚，“新欢”就是孙红雷。
从种种迹象中来看，孙红雷和巩俐的关系确实不一般，2003年，就被拍到一起“幽会”秀水街的照片。
不过，这段绯闻在不久之后，就因为巩俐接受了张艺谋的邀请，出演《满城尽带黄金甲》而匆忙落幕。外界不少吃瓜群众以为，这回巩俐可能会和张艺谋“死灰复燃”。谁知道他们也不过是合作而已，张艺谋已经心有所属，偷偷和比他小三十多岁的陈婷生下了孩子。
倒是孙红雷，莫名有些伤感。2005年再谈到巩俐时，言语有些犀利，也坦言如果巩俐没结婚的话，肯定会去追求她。
这一年，左小青和陈道明的绯闻正传得沸沸扬扬，被拍到在左小青的公寓里待了长达6个小时，不知道这么长时间，是不是“研究剧本”去了。
不过，当事人双双否认，这件神秘的绯闻也就烟消云散了。
到了2007年，左小青就被号称“内地第一狗仔”的卓伟拍到在孙红雷的别墅里跳舞，左小青还很贴心，买了男士内衣送给孙红雷。
当然，面对绯闻，孙红雷一样是否认的，万花丛中过，片叶不沾身，神秘得很。面对女演员为了上位而接受潜规则，孙红雷大义凛然，怒批女演员没道德底线。
而奇葩，或者巧合的是，这段时间，丁嘉丽一心求佛，走上了忏悔之路，自曝往事，令人大吃一惊。不仅爆料了自己的出轨，劈腿，堕胎，还曾传看“动作电影”，道德败坏。如此大胆直白的忏悔，还真不是人人都做得出来的事情。
隔一年，孙红雷就找到了自己的“真爱”，和圈外美女王骏迪走到了一起。
之后，孙红雷的资源依然很好，先后出演了《战国》、《非诚勿扰2》、《毒战》、《全民目击》等多部电影。
爱情事业双丰收的时候，却被金星狠狠“内涵”了一把。旧事重提，当年和靠丁嘉丽上位的陈年往事，又被网友扒了出来。
不过，孙红雷似乎并不受影响，2014年，和娇妻结婚，很快就生下了女儿。再之后，走上了综艺之路，成了《极限挑战》中“三傻”之一的“颜王”，自嗨，自恋，玩得不亦乐乎。
当然，上综艺有利有弊，好的一方面，是能够赚快钱，博人气，坏的一面，则会让人误认为，孙红雷是否还会演戏。过多的曝光，只会让一个演员的神秘感消失。演什么都像是在演综艺。
孙红雷似乎也意识到了这一点，2020年，出演《新世界》，演技依然在线。最近，《扫黑风暴》热播，那个演技精湛的孙红雷，似乎又回来了……他出演的李成阳，又狠又辣，身份神秘莫测，一点不输当年的《征服》。
甚至多年前孙红雷出演的刘华强一角的经典台词又被观众开始津津乐道：这瓜，保熟吗？
抛开感情的事儿不说，孙红雷的演技，无可挑剔。或许，多年过去了，那些绯闻，以及他和丁嘉丽的那段颇受争议的感情，也随风散去了吧。
——end