文/霍安治
电影《八佰》火热上映，把国民的记忆带回到1937年夏季的上海战地。八百壮士是国史传奇，但蒋介石留下一营孤军死守四行仓库的原因，说来十分憋屈。他在命令中明确指出，八百壮士必须死，只是为了在九国公约开会之际，“唤起友邦同情”。
就外交论外交，争取外国同情的效用并不大。当时在布鲁赛尔开会的中国代表团，多次警告蒋介石，“友邦同情”是完全不可靠的。国际联盟与九国公约会议无力制裁侵略者，欧美列强更不愿意为了援助中国而开罪日本，但蒋介石仍坚持留下孤军送死。四行仓库之战，被视为一场成效不大的国际宣传大秀。
罕有人知的是，若没有八百壮士这场宣传战，对日作战可能撑不过1937年。四行仓库保卫战虽然饱受批评，却是中国能持久抗战的主因之一。“中国不会亡，中国不会亡，你看那八百壮士孤军奋守东战场。”诞生于1937年底的《歌八百壮士》（又名《中国不会亡》），无意唱出了其中奥妙。
错过合金钢的时代：中国无法自制步枪子弹
“唤起友邦同情”听来卑怯，却是抗战的成败关键，因为抗日军队的兵器几乎全部倚靠外国供应。即使是号称“自制”的国产武器，也得使用外国原材料。毫不夸张地说，若外国停止供应原材料，中国连颗象样的步枪子弹都造不出来。
清末自强运动建立了完整的兵工业，小至步枪子弹，大到铁甲军舰，都能独力自制。但欧美钢铁业于20世纪初出现革命性进步，兵器材料由碳素钢进化到合金钢。以传统碳素钢打造的75山炮，最大射程3000米，改用合金钢后飙增到8000米。清代惨淡经营半世纪的兵工业，就这样一夕落伍。
欧美兵器大步跃进，中国却打了20年内战。国家越打越穷，不但无力兴建合金钢厂，就连采矿冶金、化工与机械等根本工业，也全面崩落。国内的各大兵工厂，沦为来料加工的组装厂，自制率惨不忍睹。
1930年代，关内规模第一的巩县兵工厂，是中国生产中正式步枪与子弹的主要基地。但号称“国产”的中正式步枪与7.92毫米步枪弹，都依靠欧美进口的原材料。中正式步枪的枪管与枪件，以德、奥与英国钢铁厂的合金钢材制造；老式圆头步枪弹的弹壳与弹芯，使用来自美国和加拿大的黄铜、白铅与锑；无烟火药则来自德国。新式sS重尖弹的自制率更低。重尖弹的弹头内包钢芯，超出国内技术能力，只好向德国钢厂进口弹头毛胚（钢盂），回厂冲压成形。
若没有欧美进口的原材料与半成品，巩县兵工厂连颗子弹都做不出来。因此，1930年代准备对日作战的第一急务，是建立自给自足的国防工业。然而，南京政府筹不出重建国防工业的巨款。仅是一个合金钢厂，建厂经费初估即达到8000万大洋，相当于1931年全国总支出的10%，全年军费的27%。直到1936年中德签订哈步楼协定，得到1亿马克易货贷款，中国才有钱办国防。
1亿马克巨款在手，南京政府有两个选择：一是直接买现成的德国军火，二是建立自制军火的工厂。日本侵略脚步日急，买现成军火固然可以救眼前危难，但要持久抗战，必须毅然建立自己的国防工业。当然，日本人不会坐视中国从容建厂。对日作战一开打，日军必然封锁海路，机台运不进内地，整个建军大业就要打水漂。
蒋介石决定赌一把，利用哈步楼贷款火速订购十余个工厂的全套机台设备，由枪厂、炮厂、机器厂、车辆厂到飞机制造厂，陆空军武器装备一应俱全。即使是昂贵的合金钢厂，也斥资5800万马克向克虏伯公司抢购全厂设备，慷慨上马。国防工业各厂预定赶在1939年之前完工，若能顺利投产，中国将能完全自制各种枪炮、车辆与作战飞机。
然而，蒋介石赌输了，抗战爆发比预期早了两年。日军封锁海口，国防工业梦打了水漂。
国防工业建厂失败，中国于抗战爆发之际就陷入武器弹药短缺危机。1937年8月1日，兵工署署长俞大维向蒋介石提出紧急报告，国内现存弹药只能撑3个月。面对即将发动的淞沪会战，他建议将弹药补给量减半，以一个月的弹药打两个月仗。
“国内现存弹药（库存数暨部队现有数），约敷六十个师三至四个月作战之用……原拟补充一个月作战之用，兹拟改为至少二个月。如此勉强可供部队六个月作战之用。”俞大维提议。
弹药供应减半，勉强能撑半年，但半年之后就没有子弹可打仗了。俞署长指出，若对日作战要持久打下去，只能依靠外国输入的武器弹药作战。“六个月后，即需赖各兵工厂出品或海外输入之械弹。惟兵工厂产量有限……在战时自仍以海外输入为主。似应即行向欧美订购。”
祸不单行，就在这国家存亡系于外国军火的关键时刻，欧美各国军火商不约而同推掉了中国政府抢购军火的大订单。
老外只关注北上广：镜头前的抗战才算抗战
在全球大萧条年代，中国的军火订单原本是炙手可热的。但抗战爆发后，欧洲列强态度骤变，因为北平保卫战打得实在太糟糕了。
中国人谈美国地理，只知道纽约洛杉矶，十有八九分不清楚南北达科他。同理，外国人看中国，也分不清河南湖南，只知北上广。因此，外国人看对日抗战，只从北上广看起，但北平打得十分窝囊。
当时的中国驻法大使顾维钧，忆起他在抗战第一个月看到北平失守的国际头条新闻时，也是心灰意冷，“我感到没脸见人，中国将成为笑柄”。
华北抗日其实是非常努力的。南口、忻口、平型关、娘子关，点点血战，积尸草木腥。但全球记者都在北平城，顾维钧看的巴黎《费加罗报》，头条只有北平失守的屈辱惨状。中国军队的浴血抵抗，只是遥远而难以证实的传闻而已。欧美政府的国际关系专家们，自然预估中国的胜算不大。此时若放任军火商接下中国政府的大单，必然得罪日本。
欧洲列强中最没底气的法国，率先封了中国的军火生意。1937年8月，中国政府向法国火炮名厂施耐德公司提出急单，要购买120门75毫米野炮。施耐德公司对南京政府推销火炮多年，只是价格太高，蒋介石犹豫五年一直下不了手。抗战爆发后，中国政府才发出总金额估计超过1000万大洋的急单，可以让施耐德一气赚饱一年份的营业指标，理应获得最热烈的欢迎。
施耐德公司却没有回签订单。南京政府急切催促，代理军火商急得跳脚，但法国政府硬是将中国的军火订单挡下。因为中国胜算不高，一旦日本胜利，清算起法国卖军火旧账，必然对法属安南殖民地下手。
只有恢复欧美列强对中国的信心，中国才能买到武器。1937年8月13日，蒋介石发动淞沪会战，这是非常特殊的一战。自甲午战争大败起，中国长期对日避战，而淞沪会战的第一仗却是中国主动扩大战事，出动中央军精锐部队强袭日本租界。上海是国际观瞻焦点，中央军攻打日租界，就是在全球主流媒体的镜头前宣誓开战，有效提振起中国的国际声望。
春江水暖鸭先知，当时奔波于巴黎与日内瓦国际联盟会场的顾维钧，感觉到欧美列强对华态度的微妙变化。
抗战军兴，顾维钧准备向国际联盟提出控告。然而，法国外交部长、美国驻法大使与英国外相，都委婉说明无法以实际行动支持中国。在国联之外，另有9个国家共同保障中国主权领土完整的《九国公约》，但各国看中日战争，只看北上广。北平迅速失守，各国全部缩手。
苏联驻法大使私下向顾维钧泄露了英美法的底牌，参加《九国公约》的三大强国一致向日本示弱：“苏联大使告诉我，伦敦、巴黎、华盛顿都向东京递交了声明，可是措词委婉……他们害怕采取明确的立场，仅仅劝说应该明智与克制。他们在致东京的声明里，甚至连《九国公约》的任何约束都不提。”
即使是蒋介石本人，对国际调处也没有任何期待。在北平沦陷的黑暗一日，蒋介石电告顾维钧，大战已经开始，政府准备对日宣战。蒋介石对欧洲唯一的期盼，是盼望英国政府将驻防于新加坡的空军机队借给中国。
英国政府自然不肯借飞机，国联更是处处示弱。然而，在国际媒体镜头前开打的淞沪会战，使欧美列强对中日战争观感一新。淞沪会战打到第二个月，原本对中日战争最冷淡的美国突然向日本开炮。1937年10月5日，美国总统罗斯福在芝加哥演说，剑指日本，呼吁国际社会“隔离侵略国家”，史称“隔离演说”（Quarantine Speech）。
罗斯福的登高一呼，是十分突兀的。二战前的美国严格奉行“孤立主义”，就在“隔离演说”的15天前，美国驻华大使屈从日本警告，降旗撤离南京，严重打击了中国的国际威信。突如其来的“隔离演说”，更遭到美国国内舆论的严厉抨击。
然而，欧洲外交圈激荡起支持中国的热潮。最终，国联决议遣责日本“犯有违反它的条约义务的罪行”。法国代表更提议召开九国公约会议。而南京政府最急切的需求，也写进决议之中：“国联成员国应避免削弱中国，避免给中国增加困难，并分别考虑对中国能作出多大程度的支持。”
开完了国联大会，顾维钧赶回巴黎，与法国政府协商开放滇越铁路让中国输入军火。“避免削弱中国”的国联决议，有效增强了顾维钧的交涉底气，成功保住了外国军火运入中国的国际交通线。
下一步，就要放手大买军火了。就在这个关键时刻，于国际镜头前激战两个月的上海保卫战突然失利。
保住闸北唯一据点：八百壮士巩固国际信心
1937年10月下旬，日军突破大场防线，上海守军退守南翔第二线。打仗原本就是攻防追退，转进再战乃兵家常事。但是大场一撤，原本在闸北市区激烈巷战的第88师侧翼暴露，88师也得跟着撤，这是足以动摇抗战全局的战略性失败。
闸北市区南端是苏州河，过了河是欧美控制的公共租界。全球媒体记者、情报员与外交官，都在苏州河畔观战。全世界的报纸读者，都紧盯着闸北大战的最新进展。如果放弃闸北，外国人就看不到中国的抗日战争了。
战争是很现实的。侧翼一旦暴露，闸北只能放弃。但蒋介石必须给观战的外国人一个交待，才能继续买外国军火。于是，他决定让第88师守闸北，要求全师在国际媒体镜头前战死，以感动洋人。
第三战区副司令长官顾祝同，对前来受领命令的第88师参谋长张柏亭，直率说明蒋要求第88师全师送死的考虑：“国际联盟十一月初要在日内瓦开会，会中接受我国控诉，将讨论如何制止日军侵略行为。所以，委员长有意要贵师留在闸北作战……唤起友邦同情。”
第88师师长孙元良讨价还价，才将死守闸北的部队由1个师减为1个营。谢晋元率八百壮士守四行仓库，唯一的目标就是壮烈牺牲给外国人看。八百孤军大多是湖北人。一位幸存老兵回忆道，谢团长临阵训话，广东国语听不懂，但一个关键的“死”字，弟兄们都听懂了。
八百壮士守四行仓库的真实战斗，远不如电影精彩。谢团附率领的第88师第524团第1营，老兵已在两个月的激战里伤亡殆尽，新补充的士兵是由湖北调来的乡村警察，根本不能上战场。八百壮士只好进入四行仓库，以免新兵惊吓溃散而丢丑。
幸好，进攻四行仓库的日军上海特别陆战队第10大队也是损失惨重，士兵大多是新兵，战斗表现拙劣。在全球镜头前开打的四行仓库保卫战，才能有声有色连打四天。诸如陈树生舍身炸敌、谢晋元一枪击毙200米开外日兵，以及那昂然飘扬在四行仓库上空的国旗，经由全球媒体渲染，打造成中国坚毅不屈的抗战精典形象。
其实，四行仓库之战不算激烈，日军陆战队战报自称只有中队长以下27人轻重伤。
淞沪会战最终全线溃败，首都南京惨遭屠杀。然而，八百壮士的英雄形象已经深深烙进欧美媒体心底。执全球媒体之牛耳的伦敦《泰晤士报》报导上海败退，竟以乐观笔触将巨大败仗描绘成中国终将胜利的铁证：“虽中国军人大部分，现犹训练不足，装备未齐备。然日军所认为华军不能支持之阵地，竟至十周之久，始行退却。吾人于此，将见上海华军之抵抗，将在中国各处发生精神上之影响。不但是今日，将来亦是如此。”
负责战时国际宣传的国民党中央宣传部，以八百壮士为主题，将宣传战继续打下去。送旗女童军杨惠敏以参加“世界青年和平大会”名义出国宣传，在美国，纽约州长与纽约市长率团到码头迎接，车队盛大游行长达两个小时。
她回忆：“让我接受纽约市民的欢呼。沿途并有一辆小汽车跟随在我们的队伍后面，高声地广播着我的献旗故事，他们简直把我当做征战经年一旦凯旋归来的沙场老将。”在荷兰，个性坚毅的威廉明娜女王对八百壮士惺惺相惜,召见杨惠敏并亲切问候。在印度，圣雄甘地热烈畅谈他对八百壮士的景仰。在德国，希特勒也是八百壮士的“影迷”，他接见杨惠敏并大加称赞：“你很英勇，希望你好好努力，为了你的国家。”
成功的宣传战，带来了中国急需的军火。一些与日本没有直接利益冲突的欧洲国家，首先伸出援手。比利时火速出售大批79步枪与轻机枪，全部现货交运；奥地利出售一批迫击炮；丹麦政府则放行丹麦步枪集团公司（DRS）的军火大订单，包括320门麦德森20毫米小炮、一批麦德森机枪，以及一个麦德森机枪厂的全套机台设备。
中国以“捷克造”作为制式轻机枪，但捷克人做生意很精明，总是不愿出售轻机枪图纸，硬要中国年年重金买枪。但在八百壮士风靡全球后，捷克总统贝纳斯亲自指示对中国提供5000万元军火贷款，要求捷克陆军紧急拨让大批现成的步枪与轻重机枪。他更是亲自将中国渴求已久的捷克造轻机枪全套图纸，无偿送给中国代表傅秉常。
只是外交官不识货，闹了个小笑话。傅秉常回忆道，“彼赠我以全套机关枪制造设计之蓝图，我等分文未付。初尚不以为意，后始探悉，美国花二千万美元方购得此套蓝图。”
更大规模的军售案随之而来。苏联于淞沪会战爆发后提供1亿法币贷款，供应大批军火。淞沪会战惨烈失利，苏联对中国依然保持信心。在四行仓库战斗的两周之后，斯大林接见中国代表，称颂中国“抗战甚力，且有良好成绩”。更大规模的军售案随之启动。
最不愿开罪日本的美国、英国、德国与法国，也送来秋波。美国出售战机，英国帮中国打货币战，法国开放滇越铁路。德国则不理睬日本抗议，维持哈步楼易货贷款，大量供应军火。
得到国外军火，是死守四行仓库的真正目标。至于《九国公约》，蒋介石不抱期望。1937年10月24日，即八百壮士进驻四行仓库的两天之前，蒋介石训令布鲁赛尔九国公约会议的中国代表团，开宗明义指出“会议无成功希望,此层我方需认识清楚”。
然而，“友邦同情”还是势在必争的，因为当时日本也积极争取“友邦同情”。波兰公然为日本吹嘘侵略有理的谬论，意大利也传出支持日本风声。若九国公约会议认同日本侵略，中国购买军火之途将应声中断。
因此，蒋介石必须下令八百壮士送死，争取“友邦同情”，才能继续购买军火，并防止日本利用《九国公约》兴风作浪。
持久抗战的第88师：南京保卫战全军覆没后迅速重建
撤出闸北的第88师，于南京保卫战中再次全军覆没。残余官兵7000余人，在南京牺牲了5000余人，三员旅长战死两员，六员团长战死三员，更损失了大多数武器。然而，八百壮士的壮烈宣传战，却使第88师迅速重建成军。
南京失陷后，第88师于洛阳接收新兵重建，武器迅速补齐。涂满黄油越洋而来的新枪，正是现货抢购的比利时军火。第88师排长叶遯如回忆道，新装备的轻机枪是比利时FN国家兵工厂的比造D式布朗宁轻机枪。排长黄绍杰，则对第88师的比造24式79步枪印象深刻。
再加上国内兵工厂赶造的马克沁重机枪、金陵造82迫炮与27式掷弹筒，第88师于1938年春初装备齐整，火速成军，只花费四个月就再上战场。这个师5月血战兰封城，9月于富金山重击日军第13师团，残部缩为一个团，再战沙窝集。该师1939年开春渡黄河，巩固晋东南太行山游击区，战绩辉煌。
1939年，叶遯如到中央军校深造，全面见证了八百壮士带来的万国牌武器：丹麦的麦特森20小炮、捷克造ZB-37重机枪、苏联造“圆盘式”DP轻机枪、法国哈其开斯式轻机枪……军中兵器品种过于复杂，是军官的噩梦。他回忆：“对这些兵器，如不了解，会令士兵贻笑。”军校只好特别开班，教会军官使用每一种兵器。
但正是这些万国牌兵器，重建起中国持久抗战的力量。
可以说，八百壮士死守四行仓库，是抗日战史上扭转乾坤的关键一战。