屏南双溪古城旧城区内,街衢古巷纵横交错,大多为明清以来古民居建筑,传统风貌的建筑区达8万多平米,现还有150余处保存较好的明清至民国时期的古民居,基本都在原双溪古城城墙范围之内。建筑是实物,是时光划过留下的证据,更是一部无声的历史发展实录,它记录了萌生于宋明,形成于清乾隆时期,清中后期达到鼎盛,并于清末民国时逐步衰退的古镇历史进程,也记录了依傍于此的人民生活轨迹。
古镇在千年的时光中,孕育了多位至今名垂青史的英才,宋朝有不畏强权参倒误国奸相的国子监张疆,“学富五车,文思泉涌”的大理寺评事南嬴;清代以孝勇著称的武进士张渊澜。其中在乾隆53年,为抗击倭寇血染台湾,被乾隆皇帝追封为广威将军的台湾守备薛文潮至今依然光耀海峡两岸。薛氏的祖宅薛府如今也成为了双溪最负盛名的府第型民居。
唐时薛氏南迁入闽,居福安廉村。清乾隆九年(1744年),十八世薛维广由古田县迁至古镇双溪,为薛氏屏南第一代。薛氏定居双溪后,注重耕读传家,文武簪缨、英才辈出。
双溪古镇古老的木质房屋经过长期的雨水侵蚀,板子严重腐蚀,有的已经支撑不住沉重的上层建筑,仿佛手指头一碰就酥了。黑暗、腐朽,老到没牙,老到弥留……在双溪的古宅里,薛府算是年纪比较大的一个。当年屏南是非常穷的贫困县,由于家族迁徙、年久失修等原因,这座闽东典型的古宅有一部分已倒塌。即便如此,里边还是住了四五十号人,住不下就只能在原本大门口的下马厅和院子上再建房子。
2017年5月,在地方政府的支持下,由著名独立艺术批评家程美信发起倡议,为保护历史古建,他带领一群年轻的义工修复了这栋古宅,使其得以有了二次生命,成为对所有人开放的公益空间,服务于本地居民及远方的客人。
2016年,原本只是在厦地古村学习艺术和拍电影的年轻人群体,在与古村深入接触的过程中,开始利用各自所长从事古村公益事业,慢慢地“森克义社”诞生了。陆续有80多位或长或短期地加入到义工的行列。这些志愿者可以一个月、半年、一年……甚至更久在这里工作。每周有一天休息,一年以上会有工资补助,也会按照特长来分派任务。其余的工种可多了,如油漆木工、烹饪烘焙、客房服务、老人儿童的照料、课程教育、活动策划……
屏南是非常穷的贫困县,在森克义社来屏南之前,所有村子都是空心荒废状态,他们2016年开始修缮厦地,大家才开始意识到古村的价值。修复的第一个古宅就是薛府。
薛府是双溪古镇重要的人文历史地标建筑,抬梁与穿斗混合式梁架结构,夯土墙体,青瓦屋盖三叠式封火墙。沿中轴线依次为有大门、下马厅、屏门厅、前天井、前厅堂、后庭堂、后天井、后房楼,前厅司迎客之职,正厅为接待、处理族中大事的地方,后间则为女眷活动、休憩之地。三进式建筑风格开了屏南豪宅风气之先,是本地非常有代表性的建筑之一。三进三开间两天井这样的制式只有皇上下令让你建你才能建,只能是名门贵族,而中间的步道只有父亲、嫡子才能走,颇为讲究。我们看到的这些木雕是专门从安徽请来的木雕艺人之作。
看过许多闽东的民居建筑,却很少见到薛府正门背面的泥灰塑墙饰,翘起立体的梅花逼真灵动。这种工艺非常复杂,一般出现在福建、江浙和广东地区。先由匠师设计出图案,以铁、木、竹为骨架,然后用粘泥、石灰、糯米粉、鸡蛋清等为原料,精心调配成的具有高粘度的泥灰,在骨架上塑造出各种人物、动物、花草树木,并将景物用生物颜料彩绘,形成一组组色彩鲜艳、人物形态逼真的泥灰塑墙饰。可惜,这样珍贵的工艺现在在我国已经失传。
修复后的薛府再现了始建于乾隆年间的双溪薛氏禄房薛文涛(薛文潮之弟)住所,和后续建于嘉庆年间的薛举璋住宅以及陆宅三部分。正门上高悬着由闽浙总三进督和福建学政赐的“父子登科,兄弟明经”匾额,中堂挂有“女中豪杰”四个大字,它说的就是中国历史上唯一一位平妻李茹碧。她是薛文涛之妻,年少守寡丧子,以继配之身,携正房、儿媳,一门三寡妇,顶天立地,坚韧不拔。在两代人的努力耕耘下,薛家不但没有家道中落,反而蒸蒸日上,大兴土地、建屋造房、创办家学私塾。
带我们参观薛府的正是薛家的儿媳,她的公公是薛文潮的后代。这栋豪宅曾被当年一场大火烧了,公公抢救了薛文潮的刀、官服,现在这些文物在薛氏宗祠里,其他的被人家摸进来拿走了。薛氏后人有许多移居台湾省、新加坡、马来西亚、美国等地。散落世界各地的裔孙每年春节一过就会选日子,二三月份就要回到故里。
现在第一进的天井变成了薛府天井小剧场,免费的露天电影院在天气好的傍晚开始营业;两侧厢房修缮后成了全天免费开放的儿童绘本室、公益早教屋和三有书屋,居民和游客可饱览中外学术经典、世界文学名著、文艺史论、名人传记、少儿读物、百科全书、国史、国学以及种植、养殖等书籍;中堂后放了一架钢琴,给孩子们练习使用;再往后的薛府塾苑是女眷休憩的地方,前身曾是薛家私塾,现在被改造成了6间民宿。
民宿有两种风格,其中明经和登科两间是精致的新中式风格,另外4间为古色古香的中国风,有的是套房带阳台,有的带独立茶榻休憩小屋。我就住在这里,感受百年文苑的气息。
还记得那天我们在院中吃西瓜,忽而抬头看到天井北方的天,深蓝色的云速度涌动,转眼就暴雨如注。据说因为双溪靠近山,经常下大雨的时候,屏南县城以及其他地方还是晴空。我痴痴地站在雕饰花窗前,看房檐垂落的雨线,晃动的竹叶上跳跃的光斑。
不一会儿雨停了,猫头鹰先生酒吧的老板和我们一起吃饭,我们聊着福建图腾的蛇,河南的中原和老匠人的故事。程老师跟我们讲,徽州的匠人很懂规矩,之前来薛府修缮的一位60多岁的木匠头上还有大块红色伤痕,那就是小时候师傅敲的。
我徐徐走出薛府的大门,抬头看见屋瓦的边缘,与对面的老墙造就了绣着花边的天,嬉戏的孩童坐在滑车上,双脚踩地停车,使鞋底多了闸皮的功能,老人扛着木工具穿过老街巷。雨后,我拿着一袋切开的以色列哈拉面包站在薛府门口看来来往往,满足着主食控已经吃饱也能品味的一副胃肠,也满足着对古老气息的渴求。