斯里兰卡西部“砂糖海岸” 本托塔，是游客的天堂。而在海岸上游的本托塔河里，天堂之门却没有打开。
这里有建筑业底端的潜水砂矿工人。他们没有防护装备潜水、徒手挖沙，支撑起了斯里兰卡37%的砂矿挖掘。
年近四十、黑实壮健的西瓦（Dilantha Chamara Silva）就是其中一员。
战后的斯里兰卡的GDP正以每年8%的速度快速增长中，品茶、礼佛、度假引来万千旅客。在一座座新城市拔地而起的背后，沙石原材料往往来源于手工挖掘。
正在工作的潜水砂矿工人 / ChinaDialogue
这一万多名潜水砂矿工人，平日深潜在水下十几米深河床中，挖来的河沙能换上万卢比的收入。他们就像藏着沙子里的“水鬼”，来去无踪，很难被人察觉。
不过最近，在曾饱受战争破坏的北部帕莱附近，一名非法挖沙的矿工被士兵射杀，引起了大量居民抗议胡乱执法。
潜水矿工们一向被避而不谈的尴尬处境，再次浮出水面。
毕竟对于潜水矿工们来说，这世界上最黑暗的地方，不只存在于水底下。
最危险的徒手深潜是他们的日常
水下睁开眼睛，会看见什么？
砂矿工人西瓦看见的，不是印度洋浅水区的缤纷鱼类和珊瑚礁，而是土黄浑浊的泥沙和树根。
“水下的河床是世界上最危险的地方，一不小心，就会丧命。”在恶劣的水下环境，他要忍住眼睛的疼痛，再次往黑暗处下沉，直到十几米深的河床底部。
早上7点多，西瓦带着几个年轻的村民划着桨，划到Maha Oya河流一处植被稀少的位置，开始一天的挖沙工作。
不像其他潜水员有专业的防护设备，西瓦和同伴们连个像样的呼吸面具都没有，他们脱下衣服，拿起锡桶与铲，深深吸一口气就捏着鼻子垂直往下沉，消失在黄色的河水下。
为了更好地把握水下位置，矿工通常会抓住船边的木条下沉 。/ Mangroves4theFuture
几分钟的有限时间内，他们要迅速潜到十米深的河床附近，把河底的沙砾尽可能铲进桶里，然后掐准时间把桶托着肩膀上，游回水面。
一次下沉上升非常耗费体力，“我潜水是因为我喜欢下潜的感觉，我游上来的时候只想到自己还不想死”，因为年纪大了，西瓦每次浮出水面，都有一种死里逃生的感觉。
船上等候的同伴，先看见西瓦伸出水面的双手，接过水中升起的大半桶沙子，去掉水分后倒在木板上。当沙土装满小船，西瓦和同伴今天的工作就结束了。
然而，要这样一桶桶填满一立方米的沙，西瓦一个人可能要下潜上百次。
把一桶沙托出水面需要两个人的通力配合。 / Mangroves4theFuture
而且大部分上游的地点都是“熟客水鬼”长久以来霸着的地盘。新加入这片河流采沙的话，只能到下游砂石复杂、树根堆积的河床里去，每次的收获不够半桶。
“我们能工作的时间不长，一天大概就是四个小时，但是那危险却不只四个小时那么短暂”。
徒手深潜，西瓦全身都会遭到来自河床的伤害。他经常一上水就会发现自己眼睛发炎、皮肤被河底异物刮破、鼻子出血。
为了保护耳膜不受深水高压伤害，西瓦用粘土自制了耳塞，有同伴就因压强变化耳朵变得不好使。
西瓦简单的耳塞，并不能完全隔绝深水的高压。 / GlobalPressJOURNAL
跟着西瓦的还有几个十几岁的少年，他们刚刚开始学习潜水，所以一般只负责在岸边望风、帮忙传送锡桶、搬运沙砾等辅助工作。
“许多人都是这样开始潜水采沙的，我也是从12、13岁就开始在河里帮忙了”，西瓦说因为多了几个小帮工，一天能赚到更多的钱，拖儿带女来工作成了常态。
由于Maha Oya是受保护水域，政府已禁止进行开采。因此大部分时间，西瓦都要躲避当地巡逻的警察，此时在岸边玩的孩子就是他的好帮手。
工作累了，西瓦和同伴也会在船上小憩。 / GlobalPressJOURNAL
危险四伏、疾病缠身，西瓦还在为每天2万卢比的收入（约人民币1874元）而坚持。
这个收入远高于全国税后平均日收入一千六百卢比，可以轻松让三个孩子吃上快餐店的套餐（一个麦记套餐约为850卢比），或者是比这更好的食物。
以“水鬼”的收入，小摊上的新鲜水果就显得非常便宜，一公斤橙子也只需要约四百卢比。 / Unsplash
按2019年首都科伦坡物价，西瓦工作两周就能支撑四口人一个月开支。科伦坡家庭月支出约为27万卢比，平均月收入约为5万多卢比。
河水的折磨，令矿工们看起来比同龄人苍老许多，不少人都患有各种疾病。但是为了讨生活，他们只能坚持。
河流中已不剩多少沙子
潜水矿工们没有意识到，河流中已不剩多少沙子可以挖了。在西瓦心目中，河沙自然是取之不尽的。挖走这部分沙之后，河水会再冲一些沙子来。
斯里兰卡以出产宝石闻名，也输出钛和锆等矿产原料。采矿业占国家每年GDP的10%左右。
河流里的沙子，其实真的没剩多少了。 / ThaiBizMyanmar
河沙由于表面圆滑，较海沙洁净，是房屋、道路和船舶桥梁等工程不可替代的原料。
在2004年海啸中，斯里兰卡是最大受害者之一，政府承诺会给难民建新房屋，估计大约需要一千万立方米的沙去重建房屋和基础设施。
再加每年本来需要的七百万立方米的沙，斯里兰卡的沙子永远供不应求。
“预测斯里兰卡开挖的沙子总量（单位：百万立方米）”的趋势近年一直增长 。/ WaterIntegrityNetwork
斯里兰卡国内对沙子的需求还在持续攀升。
近十年经济开放后，大量外资热钱流入，准备兴建新的港口和基建，比如要建造联通东南的高速公路。内战停止后，较落后的北部、东部地区也急需重建。
过去几十年的手工挖沙、机械挖沙热潮中，河流底的沙土已渐渐消失。
“水资源廉正网络”（Water Integrity Network）2013年发表的研究显示，大规模发掘河床后，Deduru Oya和Maha Oya河的生态系统被破坏、河岸遭侵蚀、饮用水质变差、土地盐碱化，因此附近的经济作物椰子大量减产。
在Maha Oya河流附近有许多著名的景点，比如“大象孤儿院”，每天下午两点左右大象们都会成群来到河流中洗澡。 / Unsplash
河沙减少导致能固定海岸线的砂源不足。
从尼甘布（Negombo）至池劳（Chilaw）的沿海地带是斯里兰卡受侵蚀最严重的海岸线，其中80％至85％的海岸线退化归因于河床的加剧性开采。
在环保组织的提议下，地质调查和矿产局矿产部已经禁止使用机器采河沙，只对手工开采砂石者核发许可证，而且每年发的牌照少于2000个。
2010年前后环保组织对Maha Oya河流附近已经开挖的地段进行标记，红色区域为开挖地段。 / EnvironmentalJusticeAtlas
但河沙供应缺口越来越大。随着全球城市化加速，除了斯里兰卡国内的建设，南亚的河沙开发商还可以把沙子出口给新加坡、中国、欧洲等地的大客户。
于是，更多没许可证，非法上岗的挖沙工人登上这趟一去不回的热钱快车。
在法律边缘的浮浮沉沉
开采河沙稳赚不赔，与其相关政策经常被圈入政客、商人、环保组织等多方的拉锯角力中。即使手工采沙是合法的，“水鬼”们经常不得不走在犯法边缘。
希望迅速发展经济的斯里兰卡政府，实际上对采河沙一直是睁一只眼，闭一只眼。和大部分工人一样，西瓦经常铤而走险，参与非法采沙的生意。
采沙一直在法律的边缘浮浮沉沉。 / EJAtlas
当地的警察并不会给西瓦太多麻烦，因为他们普遍不管环境问题，一般只会在沙子运出工地时，做做样子查许可证。只要西瓦用手推车或者担子把沙子运走，就能避开检查。
而且斯里兰卡的警察是出了名的贪污腐败。只要采沙开发商能先给好处费，警方甚至把抠查下的拖拉机、运沙车等工具归还给开发商。
当地居民没有从这交易中得到好处。于是他们大肆阻拦采沙活动，比如集体到工地附近抗议，想方设法禁止采沙工人的船进入家门前的河段。
东北部村民们在路边举着卡纸抗议非法采砂活动：“难道看不见岛上最后一点水资源也被采砂榨干了吗？村子被采砂活动破坏了，官员们被蒙住眼睛了吗？”。 / TamilGuardian
去年12月，在受保护河流Deduru Oya 和Maha Oya附近的居民，发现了运沙卡车经过村子，便进行公开抗议，吓得矿工们逃跑到人更少的地段去开挖。
居民们发现报警也未必能解决问题，警察只是收一点过路费就撒手不管了。商人、警察和政客因为金钱关系，渐渐聚集到了环保的对立面。
12月21日，Mannar village村民们和教堂人员拦住了非法采砂车辆，报警后发现警察站在采砂商人那里。 / TamilGuardian
很快居民们噩梦成真。斯里兰卡新一届政府决定，放开了搬运沙子的发牌限制。意思就是，挖河沙是需要许可证的，搬运沙子却不需要。
搬运非法开采的沙子，成了合法的事情。
媒体开始吵吵嚷嚷地推断，“环境部长说要取消运输许可证，这背后一定是大规模政治黑手党的阴谋”。看不下去的居民开始骚动，几周内北部村镇如Vadamarachchi和Jaffna发生多次冲突。
在2020年二月，新增对采砂活动地点，其中包括北部几个自然公园附近的河段。 / DailyMirror
野生动物保护协会也指出，“（当时的总统）钱德拉塞纳如果想要让国家持续性发展，要先进行一些科学考察，看看现在的环境状况”。
这场喧嚣并没有传到深潜水下的矿工那里，西瓦和同伴们的生意正进行得如火如荼。
逃不出的水下闭环
“其实我也想转行，只不过我没有学历，也不会做其他事情，做其他工作也赚不到这个钱。如果有工作肯要我，我也会放弃挖沙”。
西瓦坦言大部分的“水鬼”的人生没有什么规划，都是及时行乐。年近四十的他，发现自己没有什么别的手艺和技术。
西瓦的砖房屋顶，搭着几块简陋的铁皮挡太阳。家里最贵重的物品，是停着门口的自行车。
27岁的德瓦纳做了十几年的潜水矿工仍然一贫如洗，如今已金盆洗手。 / GlobalPressJOURNAL
虽然砂矿工人一天赚的比农民、甚至大学毕业出来的白领都多，但是西瓦这十几年也没有存够钱建新房子。若是想要在靠近城市的地区买一套新建的50平方米的房子，需要存大约一千万卢比。
每天经历需要面对死亡的高压工作，西瓦下班后，只想把工作忘掉，他会和其他“水鬼”一起去寻欢作乐，把钱花在酒精、烟草、药物上。
按2016年的价格估算，一克海洛因的黑市交易价格为九千卢比，再加上一包万宝路的烟一千多卢比，啤酒一罐约五百卢比，在这花销面前两万的巨额收入也要打水飘了。
砂矿工人的收入支撑不起平时的花销。 / CoastalCare
有种“水鬼”们爱吃的药叫做 Sudol ，功效是能让潜水者在水中长时间憋气，且不会感到疲惫。
“我们觉得自己很强，感觉能在水下待两个小时”，一天不吃就会感觉头晕目眩，为了维持精神清醒的感觉，大部分年轻矿工都没有时间想戒药的事情。
毕竟从十二三岁开始，握着大量的时间和金钱的潜水矿工们，已回不去普通的农民生活。他们的孩子也无法走出这个闭环。
采沙，就像逃不出的水下闭环。 / MathrubhumiEnglish
附近村子里的男孩辍学率极高，男孩们上初中的时候都想着不再读书了，要去帮忙挖沙赚钱，每天男孩能拿到约一千卢比帮工费。
这随之而来的酒精、药物毒品、邻里罪案等问题逐年增加。
为了恢复Maha Oya河流生态系统，环保组织会帮助砂矿工人学习种植、养鱼等可持续的生活技能，让他们的妻子学习制作鞋子，让孩子重返校园，争取全家脱离靠挖沙生存的危险循环。
潜水矿工们的妻子组成了一个小作坊，学习制作凉鞋，能帮补家用的同时，也增加妻子在家的话语权。 / Youtube
正如这些家庭出产的鞋子起名叫“幸运小姐”（Lucky Ladies）一样，这样的沙砾工人家庭还是幸运的少数。大部分矿工都没有其他出路，而且负债累累，只能每天继续在水下拼命。
看不见何时能上水的压抑生活里，西瓦选择了先努力向水面游。他感觉长期服药会咳血，已经戒掉了所有药物，并积极为自己的“水鬼退休”谋划后路。
“采沙这份工作，可以毁了一个人，也可以让他建立自己的人生。为什么我们要用这么难赚的钱毁掉自己？”
参考资料
[1] 斯里兰卡的潜水砂矿工，高压中只求活在当下，蒋珮伊，端传媒，2017-06-03
[2] ‘Darkest Place in the World’: Sand Divers In Sri Lanka Risk Health for Lucrative Job, Nirasha Piyawadani，Global Press
[3] JOURNAL,2016-12-04
[4] Dive To Survive: Meeting The Only Female Sand Miner On The Mukunu Oya, UPUL HERATH,the catamaran,2016-09-30
[5] Curbing Illegal Sand Mining in Sri Lanka, Water Integrity In Action,2013
[6] Illegal sand miners flee due to protest by locals, Staff Writer, News 1st,2019-12-08
[7] Why the world is running out of sand, Vince Beiser,BBC,2019-11-18
[8] Illegal sand mining; Dismay as sand seeps through legal system, DailyMirror,2020-02-07
[9] Protests after young Tamil man shot dead by Sri Lankan soldiers in row over sand，Morning Star,2020-06-21
[10] Policy options for sustainable river sand mining in Sri Lanka, Gunaratne, L. H. P., Cost-Benefit Studies of Natural Resource
[11] Management in Southeast Asia (pp. 201-223)., 2015
