宇宙能有多大，梦想能有多远，留在记忆里的梦，等待星月无尽的爱，无论相聚或远离，都是难以忘怀的友情..。.
记得2004年的时候，胡燕妮告诉我：‘春节后我会到香港，拍杜琪峰导演的【龙凤斗】，我们一定要见个面，同时聚聚、聊聊’，没想到当时我却必须赶拍【三剑奇缘】，一拖、就没见着跟我合作多部戏的好友胡燕妮；但毕竟物换星移，距离我们在菲律宾佬沃合作【大饭店】，期间有了10年的隔别。却就在前几天，谭嬣姐告诉我康威(胡燕妮的夫婿、也是邵氏电影当年的红星)在洛杉矶遽然过世的消息，我的思绪一下子跌回那年我与胡燕妮合作白景瑞导演的【大三时的一段情】，康威经常来探班，收工后，我们总会一起吃饭、唱歌、话家常，其乐融融…；台北洛杉矶虽有时差，我还是深夜拨通了电话安慰胡燕妮，话筒那头不断地传来她悲痛的饮泣，无限唏嘘…只是我回望过去，也回望自己的过去，最强烈的感觉，好像一转瞬间，自己便要踏进另一个时空去了，我眷恋某些生活上的事和情，但愿它们多留一会，不断不断重复，甚至永远长存。
事业版图愈大，朋友相聚愈难，人人都困于工作的牢笼，陷入自己精心安排的日程，成了时间的与杂务的奴隶，以前总以为，朋友相聚，约个时间，大不了开车几个小时，甚至飞上一程，即使不能促膝夜谈，至少可以尽半日之欢，现在情况全变了，你说下个月可以飞纽约，他却到威尼斯参加影展去了，他说三个星期之后会经香港去新加坡，可以当中停留一天，你却必须赶赴重庆参加商演；陶渊明《归去来辞》里说：‘既自以心为形役，奚惆怅而独悲’，所以，我倒真是渴望有个可能归去的田园，让朋友时常过访而流连。
在电影【杀人玫瑰】中，我饰演一个怀有才情，却苦无出头天的“捉刀、枪手”，“捉刀、枪手”这个行当为什么会在影视业内产生？也是因为“编剧”这个行业非常需要“捉刀、枪手”；现在在影视编剧业，尤其是在两岸三地，更是“捉刀、枪手”的集中地。
我与谭嬣姐聊到“编剧，这该死的行业“这个题目，不由得怀着好奇的心态，想去探讨一个“编剧”的诞生与过程；当然，这个话题由谭嬣姐来解析，就更加有见地与说服力了。…
秦风先生：
你好，近日香港真是多雨，我知道华南一带也是这样，我想台湾也是吧？这些日子以来，我一直想跟你谈一些编剧的事情，可是我又真想不出来可以怎么去谈这个话题。虽然最近这两个月来，编剧这名头几乎没有一天不被人“揪”着，好像都不是好事情。比如香港无线早前下档的《金枝欲孽2》，收视跌到最低点，(19点，是TVB史无前例！)，观众没有一天不在骂，一会儿骂剧情看不懂，一会说沉闷，一会又有演员公开骂编剧“飞纸仔”，闹得满城风雨；内地也不是很“太平”，很多抗日剧也受到非议，说是 “神剧”，把中国八年艰苦抗战的意义全给歪曲……
秦先生，相信你已经知道这些旧闻了。老实说，身为一个编剧，真的很为我的行家难受。我一直有个感觉，有电视历史以来，编剧总是好事不上门，坏事传千里。一个剧，收视不好、演员不好、反应不好，都是先骂编剧，编剧总是首当其冲，就是该死！可是反过来，收视好、反应好、演员红起来，却很少人站出来说一句：“这戏的编剧一流！没有好剧本，是发挥不出来的！”
其实，行内人都明白一个事实，一部电影或是一部电视剧，从题材、故事到剧本、摄制，要经过很多内部的磨合，如果观众看到的制成品仍是那么不堪的话，那肯定责任已不光在编剧。
秦先生，你我都不会胡乱批评别人，我们过去常常谈戏的时候，也不会拿别人的东西来说三道四的。当然，要是人家特别受欢迎的作品，我们也会拿来研究，从中学习。我今天想跟你聊的，只是一般我们编剧工作上会碰到的苦与乐。
首先，我想提一下“飞纸仔”的事。这名词的出处当然是广东话，而且来自TVB。在八十年代头，香港的电视业已开始蓬勃，但电视业其实开始还没多久，人手很不足，因为是从零开始，之前并没有这方面的人材。编剧和导演的主要人材都来自电影圈，尤其是编剧。还有一部份写手来自文化界。那时的电视节目可并不少，却没有足够的时间来筹划，开一个新节目，能在播出前有两个星期筹备已经很好。也许因为这样，就有些单元情境剧的剧本是几乎临到进棚之前几个小时才赶出来的。那时别说没有计算机，连复印机都还没流行。要是时间许可，剧本就可以交给抄剧本的人抄了油印出来，要是时间来不及，或是临时有些剧情要改动的话，就只好把编剧请到现场来写，这时演员跟导演已经在布景里等着排戏了，他们有一张纸剧本就排一张纸，原稿纸就是这样一张一张的飞过去——这就是“飞纸仔”一词的来源。
听起来好像很有趣，但其实有很高度难。首先，那位编剧要有“急才”，众目睽睽下去赶写一场戏，没有一点自信是会手忙脚乱的。再说，写字还要很快；其次，演员排戏记对白的功力要很高，一张纸几个人拿着看轮流看，也真的很不容易，所以一般演员都极不喜欢这样，除非是个擅长配音的，他们有自己记忆的专业方法，很长的对白都易记得住；如果是要念熟了才能上场的演员，就不是那么容易应付了。
还有一个问题，“飞纸仔”的编剧那一手字必须写得很工整。我听过一个这样的故事：一位女编剧，在文化界已有才女之誉，可是她的字是出了名的潦草，而她又是最出了名经常飞纸仔的。有一次遇上一位很有名的女演员邓碧云，到场知道原来没有完整剧本，心情已经很不好，当她接过递来的纸仔一看时，眼都大了，发脾气大声问：“这算是甚么东西？是画鸡肠子？是写英文？”原来她一个字都看不到。
事后有人告诉我这个笑话，听的人都忍不住笑了出来，不过我却是真的笑不出。虽然我自问一向的字都写得还算端正，这种事不会发生在我身上，但这个笑话却实在叫人难过。这是做编剧的悲哀。那位女编剧的字虽然潦草，但她又不是一出生就知道会做编剧的，天生写字潦草了有甚么办法？这是她个人的性格，要纠正也不是三朝两日可以改正过来的，何况是在火急赶拍的情况下？
不过话说回来，“飞纸仔”并不是常有的事，只是偶然出了问题才会有此情况。如果真碰上临时有演员受了伤或病了，急于换人，而拍摄期和景都已经不能变更，就只有急改剧本来迁就。如果长期是这样，当然不健康。然而，自古以来，出了状况，该死的就是编剧！
这该死的行业，想起来真的不是很多人能坚持下去。有真正才华的青年，都早就转了行，要不就转干导演或制作方面去了。在TVB的时候，我曾经一手训练过两个很富潜质的年轻女编剧，其中一个还是另一位资深女编剧推荐到我组里的，声明这是个好女孩，是个可造之材，但这资深编剧坚持除非我答应把那女孩收归组下，不然她就情愿叫女孩转行了，因为她不放心把女孩交给别的编审。我很明白，这位女同事之所以这样做，原因之一是她跟我熟，虽不能说有很深的交情，但她明白我做人正派，工作和生活的时间都不颠三倒四，也肯诚心指导新人，所以她才放心把新人交给我。当下我了解到她也是本着诚意，也就答应了。事后证明，那女孩后来成熟了，各编审都一致公认她不错。可是，就正当她在最有希望的时候，她终于放弃了这一行，情愿到外面商行做个普通职员。而把她推荐给我的那位资深女编剧，名字叫杜良媞，台湾女孩，毕业于台湾政治大学。后来她离开TVB到纽约深造戏剧，我们再没联络，听一位旧同事说，在纽约百老汇遇见过她，专心搞舞台工作。
那新编剧女孩是彻底地对编剧这行业失望。原因？是我后来把她交给别的编审，让她多吸收别人的宝贵经验，多学习别的编审的长处，我认为这是必须的。可是很多好编审的工作时间都喜欢不规则，特别是男剧审，他们喜欢把手下的编剧“监禁”起来，困在一个小房间里，大家一起听音乐，大家一起埋头苦思冥想。也有男编审把所有编剧请到自己家里，没日没夜地一边度桥(构思剧本桥段)、一边开会，女同事都要自备牙刷去开工，然后可能会在夜深三四点钟才放她们回家……
名编审张华标和韦家辉，当年都是这样度桥的。他们的作品都有很好的声誉，可是一般女同事受不了这样的工作编排，所以都离职了。这种情况可能张华标和韦家辉自己都不知道，只有我因为责任和私人情感跟那些女编剧都很好，她们向我交待一声要离职时，我一定会详细询问她们的原因。其中一个最好笑，她坦白的跟我说：“今年我已经二十六岁，再这样干下去，我哪有时间去寻找对象？”
表面上听来这很有趣，但却是实情，而且合情合理。
她们的离去使我很难过，因为不是每个人都适合当编剧的，好不容易找到两三个可造之材，却让她们走了，而且是带着不舍与遗憾而离去。如果当年没有损失这几位年轻人，今天香港的电视编剧可能就会多几个人。
当然也有人是坚持了下来的，像今天已经有名气的编审贾伟南，他的《我本善良》、《女涯歌女》及近年的《宫心计》，都曾为TVB赢过收视和口碑。
回想起来，我自己也觉着惊奇，因为这行业该死，我却坚持了下来，而且越来越喜欢。
下一次，我将会跟你聊一些武打明星的趣事。今晚太困了，就此打住，晚安。祝好。
注：韦家辉第一次当编审的长剧是梁朝伟、张曼玉的《新扎师兄》，第二次的是黄日华的《义不容情》，两个大剧都是红极一时的，最近TVB打算把这两剧回放，以纪念逝世的女演员苏杏璇。我是一定会捧场的。
因为如今好戏是很难看到了。…
※谭嬣姐是香港的资深名编剧，她编剧的电影电视连续剧多如繁星，早年，她在邵氏电影公司追随文艺片大导演陶秦，由最初的场记工作，直到以电影编剧闻名；谭嬣姐平日淡泊名利，着衣清爽大方，在影视圈人缘极佳，现今桃李满天下。
谭嬣姐身材不很高大，有“小鸟依人”的甜美，说话的声音很好听—慢慢的、嗲嗲的…
谭嬣姐编剧、我参与主演的有《大红灯笼高高挂》、《情剑山河》、《我爱美人鱼》、《乱世情缘(赵氏孤儿)》、《大饭店》、《战国红颜西施》等。
※胡燕妮是那种艳光四射的女明星，她更是第一位被选为美国TIME杂志封面的华人女星；她是凭着美艳、才华和演技获此殊荣。
胡燕妮是中德混血儿，生长在台湾，17岁进入香港邵氏电影
公司，与邵氏公司当家小生陈厚主演《何日君再来》，一炮而红，迅速攀升为超级巨星，接着《椰林春恋》、《相思河畔》、《春蠺》、《喷火美人鱼》等影片，在各地的票房均开出红盘；春节期间，我回到台北，电视转台时，重睹《何日君再来》播出，惊喜之余，我又回到那个阿哥哥、摇滚乐，经济发达、全面西化、繁华的年代；影片中，胡燕妮开风气之先，在保守的60年代，身着露肚皮装，扭摆着腰支，高唱”摇摇摇”，歌词如下~”不要、不要扭我们的腰，学那鱼儿在那水里飘，摆着尾巴，游来游去…我们要轻轻松松、欢欢喜喜、快快乐乐地摇，摇、摇、摇…”，胡燕妮舞得兴起，观众也大饱眼福，因为大方的她，着各款式的露肚皮装，妆点着她诱人的身材，这样的美人鱼，怎不叫人看直了眼?！胡燕妮也因此被冠上“美艳“的头衔。
跟胡燕妮合作是相当愉快的回忆，因为她在外国长大，拍起吻戏来，轻松自如、热情奔放、自然生动，让对手没有负担，借位吻起来很美，又不失浪漫气息；她日常生活中，她真是“入得厅堂、进得厨房“的大明星，我们能一起受邀大啖鱼翅，也私下相约逛夜市大排档，enjoy一碗蚵仔面线、赤肉羹，她都显现得兴致勃勃、怡然自得；胡燕妮不娇柔造作、率直爽朗、善体人意的个性，让她在影剧圈迎得众多的友谊，而我与胡燕妮因戏结缘，成为无话不谈的好朋友。
记得胡燕妮回台北拍戏，每次当我们驱车经过信义路与新生南路口，她总是兴奋的大叫：“秦风，慢点、慢点，我家以前就在这儿…你看，就是巷子口竹篱笆围墙、矮房子那一栋…那时候，每天下午四、五点，就有一票男孩，在我家门口荡来荡去，甚至还攀爬篱笆，往窗子丢纸条，我妈急了，索性就拿着扫把追出来赶人…”我笑着问：“那一定是妳招惹来的？”她辩驳起来：“才不是呢！ 是我的2 个姊姊，她们比我漂亮多了…”，从她闪烁的眼光，绽放出对家庭无比的依恋。
近年来，由于我工作量大，往来于大陆、台北、首尔、吉隆坡、香港、新加坡等各地方，跟胡燕妮每次都阴错阳差地错过见面的机会，心中甚感遗憾；今年春节，与由多伦多赶回台北的金汉大哥、凌波姐聚会，金汉大哥见到我们，第一句话就迫不及待地告诉我们:“胡燕妮问候你们，她听说你们预备到洛杉矶拍摄新片外景，高兴极了! 她要你去之前记得通知她，到时候大伙儿聚聚!!”；出自好朋友的问候，那怕是只字词组，已浓浓地温暖我们的心。
宇宙能有多大，梦想能有多远，留在记忆里的梦，等待星月无尽的爱，无论相聚或远离，都是难以忘怀的友情..。.
