X

虎标万金油几与黄金等价,报业大王胡文虎与抗战那段难以言说历史

即便“万金油大王”胡文虎不是汕头人,可很多汕头人对他并不陌生,甚至老辈人都能讲出很多与这位传奇人物有关的温情故事,其中,胡文虎与汕头开埠第一座最高洋楼——“胡文虎大楼”那一段不解情缘,更是让人津津乐道、回味无穷。

史学界对于一代商界巨子胡文虎是否汉奸的问题,仍是争论不休,甚至翻脸;作为一名知名的历史人物,总是有些问题和瑕疵,但有一点可以肯定,以“非此即彼”视角来评价一个人,是很愚蠢,也是欠公正的。

胡文虎与汕头开埠第一座最高洋楼那段情缘

胡文虎大楼,原汕头永安堂制药厂旧址

位于汕头市金平区民族路69号的“胡文虎大楼”,最高6层,始建于1927年,是汕头开埠后第一座最高洋楼,系汕头永安堂制药厂旧址。早年,这座洋楼也是汕头新老市区的分界点,那很多人会奇怪,“世界万金油大王”胡文虎并不是本埠人,为什么把制药厂开到这里,到底有什么历史渊源呢?

“胡文虎大楼”是汕头开埠的历史印迹,建筑主要从商业层面考虑,但最能体现胡文虎商业生涯的最高“行为艺术”,恐怕还是他那三处“虎豹别墅”:一处在新加坡,一处在香港,另一处是建于他的祖地福建永定。以胡氏兄弟胡文虎、胡文豹取名的私家别墅,事实上也是家族企业品牌影响力的一种外在展现,有牢牢的商业痕迹。比如,香港虎豹别墅竣工后,胡文虎就举办盛大的乔迁宴,出席的嘉宾包括香港总督等1600名嘉宾,无疑也是一种商业品牌的宣传手法。

另外,兴建新加坡“虎豹别墅”时,据说其照明系统比当时新加坡其他建筑加起来还要多,甚至动用了其在新加坡所有的黄金库存。从一个侧面来看,一是涨了华人志气,人家“洋人”都要敬我三分;二是“炫富”,我是南洋华侨中最豪的,比陈嘉庚、李光前还牛!当然,这一切也逃不掉商业竞争的氛围。

如此来看,也就不难理解当年胡文虎为什么要在汕头起建第一高楼,这是一种商业实力向外显露,无疑是为了标榜自身的商业信用高低。

设计精巧的汕头“胡文虎大楼”圆柱形顶层

胡文虎是个性独特的客家人,一个充满传奇色彩的华侨客商,他祖籍是福建省永定县下洋镇中川村,不过,他却是在缅甸仰光出生的。

胡文虎大楼,系汕头永安堂制药厂旧址,若从“永安堂”历史谈起,胡文虎算是一个“富二代”,或者说“药二代”。胡文虎出生于1882年1月16日,出世时,父亲胡子钦是一名悬壶济世的中医,在缅甸仰光广东街644号开了一家永安堂国药行。

为了让孩子接受华文教育,10岁的胡文虎被父亲送回永安老家读私塾,而当他重返仰光时,已是14岁了。此后,胡文虎随父学医并协理药铺,1908年父亲胡子钦病逝后,他与弟弟“子承父业”,苦撑“永安堂”。

胡文虎有三兄弟,长兄胡文龙早逝,他的母亲李金碧是潮州籍侨女,文虎、文豹也就成为胡氏“永安堂”的成功继承者。从某个角度来说,虎豹胡氏兄弟从家族关系上看,与潮汕有一定情感渊源,这也是促使他日后到汕头投资兴业原因之一。

胡文虎、胡文豹(右)兄弟

汕头素有“百载商埠”美誉,但汕头开埠作为一个重要历史时间,其具体时间到底是什么时候,当下史学界并无一个很确切的说法。与汕头开埠的见证物——海关钟楼隔街对望的汕头开埠文化陈列馆,其陈列布置是从1860年1月1日起始的,通常而言,多数人会从这一“标点”来梳理汕头开埠的历史脉络。

在中国近代史上,“下南洋”是一场持续多年蔚然壮观的移民潮,在那个时代迫于生计渡海“淘金”的那一批人中,很多人日后成了商界巨子,研究近现代华商家族企业历史,“下南洋”是当中尤为厚重的一个章节。从地理位置来看,历史上,无论是潮汕及梅州地区的客家人,还是闽粤交界的龙岩客家人,从汕头下海都是一个最优路径的选择。此外,闽南人当年“下南洋”从厦门等港口出海时,汕头也是一个重要交通中转枢纽。早年从厦门坐火轮赴新加坡,先是经汕头,再往香港,然后再渡海南下。

值得一提的是,相比于翻山越岭的陆路,从胡文虎老家永定等地到汕头港,中途有更顺畅、更省力的江溪水路可行。1927年,依靠制药致富的胡文虎到汕头创办汕头永安堂制药厂,最初的资本额达80万银元;从选地角度来看,也是考虑近代汕头开埠后的繁荣及交通便利因素。当时,胡文虎不仅办药厂、营业部,还在洋楼里办《星华日报》馆。抗战时,日军侵略汕头,永安堂制药厂曾遭严重破坏。

1947年5月,胡文虎再赴汕头,筹措药厂恢复工作,并投入资金扩充制药工厂。至今,潮汕民间有个传说,说胡文虎母亲李金碧少女时曾到汕头游玩时中暑晕倒,得到了当地商户的帮助,胡文虎兄弟对汕头心怀感恩之情。

虎标永安堂广告

促使胡文虎在汕头创办药厂,是不是还另有其他因素呢?有,这也是商业竞争的一个重要策略:把商业触角伸到对方的“老巢”去生根发芽!

胡文虎的父亲胡子钦临终遗嘱,只有六个字:“做人要有志气。”20世纪初,西药的畅销令靠大包草药来煎汤饮服的永安堂中草药受到严重冲击,面临危机,胡文虎一直考虑,中药有什么打败西药的可能,中药材是不是也可以制成如西药那样的丹、膏、丸、散之类成药呢?

永安堂要生存和发展,就必须自己办药厂。后来,胡文虎到暹罗、日本等地熟悉药业行情,学习成药制作技术,尤其是在日本看到德国人拜耳药厂生产的西药后,他的创新思路逐渐清晰了起来。不久,日后成为“居家必备”、能治感冒、头痛、鼻塞、晕车船的新药“万金油”诞生了。日后,胡文虎兄弟又陆续创制了八卦丹、头痛粉、清快水、止痛散等四种中成药,并且学日本及西方,注册了“虎标良药”,并把“永安堂中药铺”也更名为“永安堂虎豹行”。

新加坡89尼路的“虎标万金油”的第一家工厂“永安堂”

当年的虎标良药产品,包括万金油、八卦丹、头痛粉、清快水四种成药品,其中以万金油尤为最著名,也因此,胡文虎有“万金油大王”之称。可至今为止,对于这四种药方的来源,仍是众说纷纭。

后来的《星洲十年》一书,如此表述,说发明“虎标四灵药”,是胡文虎采用中缅古方,参以科学医理而发明的。《星洲十年》是《星洲日报》1939年礼聘关楚璞、姚楠、郁达夫、许云樵等编写的出版物,其幕后老板就是新加坡永安堂虎标万金油老板胡文虎和胡文豹兄弟。然“中缅古方”一说,却与胡文虎儿子胡一虎说的有某些冲突,胡一虎说这是“祖传秘方”,虎标良药是他祖父的药方,他父亲与叔叔随祖父经营药材店后,耳濡目染懂得此中的药物。

可还有一说,是来自胡文虎的永定老乡;他说当年胡文虎被父亲送回永定读书,然弟弟胡文豹却留在仰光接受英文教育。胡文豹离校后,曾到一德国籍老板开的西药房做事;由于胡文豹勤劳尽责,深受老板赏识及器重。后来,德籍老板告老退休且结束业务,回返祖家时便把制药秘方传授给胡文豹。这一药方来源的说法,可信度存疑;即便有,可能出现一点情况,那就是万金油、八卦丹、头痛粉、清快水四种成药的提练技术及方法,或与德籍老板有某些联系。

向美国福特汽车厂定制的“虎标”汽车

1935年10月,国民党政府逃往台湾前举办了最后一届运动会——“第六届全国运动大会”;当时马来西亚华侨代表队的总领队是胡文虎,为了在此盛会推广他的“虎标良药”,特地运来一辆向美国福特汽车厂定制的“虎标”汽车,引来很多市民围观。当年上海报纸曾如此标题:《虎头汽车进上海,“阿拉”成了乡巴佬》,可见其宣传造势活动的轰动程度。

为什么会定制安上虎头浮夸造型的汽车呢?1923年,胡文虎为扩大业务,赴新加坡创设永安堂总行。靠坚持薄利多销的经销之道,物美价廉的“虎标良药”业务一时兴盛起来,1926年,胡文虎创办了星洲永安堂制药总厂,雇用职员30人,工人600余人,每天生产“万金油”三万打,“八卦丹”一万打,“头痛粉”二万打,“清快水”二千余打。

后来,“永安堂”全盛时,全球有65个国家和地区设销售网点,最高产值1.2亿叻币,值1000万两黄金。据说,香港日据时期,许多人纷纷抢购虎标万金油保值,那时,虎标万金油几与黄金等价,因此,胡文虎成为当时华人首富。

1932年,胡文虎曾把永安堂总行由新加坡迁往香港,在此前后,他相继广州、汕头建立制药厂,并马来亚、菲律宾、越南、印度及厦门、福州、汉口、上海、桂林、昆明等城市设立分行;其中,永安堂的福州分行于1934年创立,门市部设在双杭的中平路口。

胡文虎是经商奇才,据“老双杭”商家说,当年胡文虎初到新加坡时,中药店多数是广东大埔人开的,他们联手起来都不爱经销他的虎标万金油。后来,胡文虎急中生智,把私家车改头换面,装上老虎头,车身漆老虎斑纹,还把喇叭变成老虎嗥叫声,在大街小巷穿行,引来大批市民围观,虎标良药的销售局面由此打开。

至此,可不可以这样猜想,促使胡文虎把药厂开设到大埔人的潮汕祖籍地汕头,也是一种绝妙的竞争策略。潮汕人在外,历来有重视乡缘的传统,而且分布在东南亚各地的潮汕人特别多,勾起念乡情怀,买咱厝生产的药!

胡文虎与抗战那段难以言说的历史

2017年,在永定举办的“胡文虎与抗日战争”系列图片展

2017年5月18日,是第41个世界博物馆日,当天,胡文虎故乡龙岩永定举办了“胡文虎与抗日战争”系列图片展。据当地媒体报道,图片展紧扣今年国家博物馆日的主题“博物馆与有争议的历史:博物馆讲述难以言说的历史”,展出了饮誉全球的“万金油大王”、报业巨子、大慈善家和著名的爱国侨领胡文虎先生在抗战中的感人故事,分捐资抗日、宣传抗日、慈善赈灾、不畏强暴四个部分。

祖籍福建龙岩永定的“万金油大王”胡文虎,与祖籍闽南、“厦门大学校主”陈嘉庚先生,是20世纪最重要的二位爱国侨领,也同是名扬东南亚的大富豪。其中,比如创办报业等,彼此曾展开激烈的竞争。1923年,陈嘉庚办起《南洋商报》,1929年,胡文虎创办《星洲日报》;事实上,在胡文虎由缅甸转移新加坡时,陈嘉庚已稳坐新加坡富豪中的“头把交椅”,但二位同是福建籍的商界巨子却一直相传不睦。

坊间传言,胡文虎初到新加坡,就主动挑起“争斗”,处处与陈嘉庚唱对堂戏。胡文虎后来曾表示:“陈嘉庚是世界知名人物,在南洋生意做得很大,又做了许多公益,人人认识他,敬重他。就是远在家乡,他也建树颇多……我胡文虎不过是个仰光商人,初来新加坡,没有多少人认识我。但是,我一来到新加坡,就敢和社会上最有名的陈嘉庚作对,我的名字便与陈嘉庚相提并论了,这不是一个好办法吗?他已经是出名的人物了,彼此斗争被我赢了,我的名字就在陈嘉庚之上了;即使输了,也虽败犹荣,我胡文虎的名声也就传开了,这不是很划算吗?

龙岩的胡文虎故居

当年胡、陈之争,有商业因素,亦有族群等很多因素糅合其中,比如“客家人”与“闽南人”之争等。事实上,上述提及“图片展”的“结语”里也提及,“由于种种原因,曾对胡文虎有过极不公正的评价。

1954年9月5日,胡文虎途经美国檀香山,因心脏病突发辞世于皇后医院,享年72岁。这位特定历史条件下的传奇商界巨子,有“万金油大王”、“报业大王”、“慈善家”等美誉,但由于历史的“误会”,曾背上“汉奸”的罪名,成为一位争议最大的海外侨领。纵观国内外对胡文虎的各种研究,集聚起来,所谓“汉奸”一说多集中于任何看待胡文虎当年“东京之行”。

史学界有“汉奸”之说,亦有人说是“媚敌”,也有“判断失误”,另外还有“与敌周旋”的说法。直到上世纪80年代,这一历史“误会”终于有个说法;1983年2月,时任福建领导项南会见香港《文汇报》总编辑金如尧说:“胡文虎是一个捐资兴学的爱国华侨。以前由于受‘左’倾思想影响,对胡氏一家的评论是不公允的,对胡氏一家的财产处理是不得当的。现在,我们要纠正过去的错误。

“万金油大王”、“报业大王”胡文虎先生

对于胡氏“东京之行”,这里不多叙述。简略地说一下,当年香港沧陷后,胡文虎被日寇拘捕审讯,星系报被封停刊,与之同时,香港也出现“米荒”,后恢复“自由”的胡文虎为救济灾民不遗余力。在处境艰险的情况下,他愤然往见日驻港总督矶谷廉介,指责宪兵队暴行,并发表谈话说:“纵使我因此招来杀身之祸,我也不能缄默忍受。

1943年七八月间,胡文虎赴东京与东条英机面商,即史学界争论的“东京之行”。1943年11月,胡文虎返港后,曾在《星岛日报》发表一份《何事赴东京?》口述声明,声明中大致说明了他赴东京的目的及行踪。

1983年5月,福建省政府批复福州、厦门关于归还胡文虎两地房屋财产处理意见的报告;数日后,又公布了胡氏在福建房屋财产处理决定,并拨款修复胡文虎永定老家的“虎豹别墅”。值得注意的是,随后广东省政府亦作出同样的归还胡文虎家族财产的决定。不久,新加坡《联合早报》刊文称:“胡文虎获得‘平反’,全部产业归还给他的家属”等。

胡文虎之女胡仙博士

2007年,汕头民族路拓宽改造时,“胡文虎大楼”的拆留问题,曾引发社会各界热议;后来,这座曾被视为旧汕头标志性建筑基本完好地保留下来。2010年,胡文虎大楼被列入汕头市文物保护单位。

而广州的“永安堂制药厂”,解放后曾被省总工会使用。上世纪80年代,广东做出归回胡文虎家族财产后,1994年,胡文虎之女胡仙博士,把广州“永安堂”捐赠予广州市政府,并作为少儿图书馆使用,目前该处建筑仍保存完好。

崛起海外的大富翁、华侨界风云人物、“万金油大王”胡文虎已经逝世60多年了,再提胡文虎家族的“陈年往事”,却另有一番意义。

胡文虎先生

一个人在世上做什么事,总有两面的效应,关键是你站在那一面上看问题。拿做慈善、办教育、做实业来说,胡文虎是值得敬佩的人物。另外,除商业营销外,其在企业管理方面,比如他的员工不仅可以享受免费医药,还终生雇佣,并给职工子女免费教育,这在当时算是开创性的,即便是今天也是很有诱惑力呀!

胡文虎时代,是一个兵荒马乱的特殊年代,“在商言商”,作为20世纪上半叶名噪南洋的“双料大亨”(万金油和报业),胡文虎一生走过的道路,典型地反映了那个苦难时代,尤其是海外华商创业的坎坷历程。胡文虎的一些经营管理及宗旨、为人处世,也会带有一定的时代性,我们也没有必要对他作出超时代的要求。

先荣后衰、二世而竭,胡氏家族企业之败,从传承角度上也存在诸多问题,衰落为何如此之快,原因是多方面的,值得好好去总结和分析。总的来说,研究家族企业兴衰、代际传承,胡文虎及其家族是一个很好的样本。