贵州省安顺市周官村，老人们放下烟杆子，操起刀枪，罩长袍，系丝带，插彩旗，将青纱长筒包住脸，额头顶上面具，脸孔朝天45°——只15分钟，“人”就成了各色的“神”。这里即将上演地戏《五虎平西》，这是老人们自四十年前就熟悉的曲目。
与四十年前涌动的人群和兴奋的目光不同，如今表演的小院落里并没有几个观众，大部分年轻人都外出打工了。每个周官村的人都知道：“我们是跟着朱元璋南征来到这里的。”流淌在这600年里的，是铁马金戈的威风历史，是回不去故土的乡愁，可年轻人却不一定能听懂这份愁绪。
66岁的老人杨正经是一位木雕师傅，从28岁开始跟父亲学习雕刻，那时候用起的凿刀、木墩至今还保留着。一套凿刀二三十件，最小的只有小拇指指甲盖那么大。当年地戏还盛行的时候，四面八方的人都涌来这里订货。每次雕刻他都得换上五、六次刀，卷起无数木屑，一只眼睛才能浮现。
“我们地戏可不是傩戏，傩戏是驱鬼跳鬼的，而我们是敬神的，保护家庭安宁”。安顺的30部地戏剧目中，唱的只有赞美忠义、颂扬报国的忠臣良将，从《三国演义》、《杨家将》到《岳传》，“我们不唱《水浒传》”。红色脸子的关二爷，黑色的尉迟恭，白虎星刻在薛仁贵头上……一撩胡子一踢腿，七旬大爷的一招一式里依稀能见大明帝国的军魂。
对于安顺人来说，一般每个村寨只演一出戏，只讲一个英雄故事，只配一套面具，这套面具就是戏的灵魂。跳戏的鞋可以是自己媳妇纳的，小道具也可以是临时准备的，唯有面具一定得请专业的木雕师傅来做。面具用的白杨木硬，横过斧子敲打凿刀顶部才能刻进木头，为了完成一个面具，杨正经得从早到晚坐在门前，对着木墩子雕上两天。
地戏的面具也没有“画图”，各个手艺人都是根据书里描绘的形象凭自己的构思直接雕刻。全天下没有完全相同的两只面具，经验老道的更是能一眼看出这个面具是谁做的。杨正经也有一套专属的戏服，他的面具角色是《薛仁贵征西》里的“秦汉”。
这几年，地戏式微。他曾听自己的父亲说过，在他还没出生的1945年，下苑村有七、八十人雕面具；而现在，只剩5个人还在从事这一行。他曾试图让两个儿子来继承手艺，小儿子却因为赚不着钱而离乡打工。杨正经总是很担忧，“我年纪大咯做不动了，身体不好就很难雕下去了”，“现在做这个单价太低了，搞不到钱，他们都要养娃娃的”。
但让杨正经没想到的是， 90后姑娘陈君却试图改变这一切。2012年，她从武夷山来到安顺，认识了地戏文化。为了能让这些手艺人能“养家糊口”，陈君开了几家淘宝店，把各种安顺的手工艺品都挂了上去，这些逐渐被人遗忘的“地戏面具”终于也开始有人“问津”。双12即将到来，陈君在安顺的各个村寨里跑，她想让那些手艺人们多赚点钱，冬天快到了。
村里的老人们还用着最古老的手机，也不知道“淘宝”是怎么一回事，却靠着这最便利迅捷的方式，生活得到了改善。以前一个面具卖50块钱一个，现在，每卖出一个，杨正经就能赚150-200元。“我的东西销售到北京、香港，还有新加坡的”，这些，是他从未想象过的。“现在要让下一辈来传承下去了，我有两个儿子，今后也是很会雕的。”
周官村表演队伍里最年长的76岁了，其他大多数人也60几岁，还在跳戏的只剩十几人。好在，留在村子里的年轻人，开始一个一个学戏。“咚咚咚咚——”，今天的地戏《五虎平西》演到高潮戛然而止，舞台中央两位老人持刀剑对立。戏收，演员们转身、列队、退场，只余得凝结一地的空气。“这是我们老祖宗传下来的东西，不能丢啊。”