本刊记者 张明萌 实习记者 金雅如 发自北京 图 受访者提供
编辑 杨静茹 rwzkyjr@163.com
北京的天灰蒙蒙的，一轮淡日昏昏欲睡，咖啡馆玻璃蒙了尘，渗进来的光也没点儿透亮。演员倪虹洁进来的时候，原本静止在光里的粉尘因之四散。她的代表角色之一祝无双的台词可以形容这一刻：“有的人就是命里带风。”
命里的风吹不尽身边的粉尘螨。早些年倪虹洁眼睛痒，去检查发现自己猫毛过敏，指数已经超过了100IU/ml（正常数值为小于等于0.35IU/ml）。现在她已经有了呼吸道反应，和猫在一起久了，轻则像感冒，重了咳嗽不止、呼吸困难、器官全肿。
从2006年接受采访开始，倪虹洁面对“如果不做演员你会去做什么”之类的问题，“开一间宠物店”几乎是没有变过的答案。《武林外传》剧组谈到她，内容多是“她在片场喂猫喂狗”。对于乐与宠物共处的人来说，过敏太残忍，情感寄托与身体健康之间不得不二选一，倪虹洁愣是开出第三条路，她诉诸物理疗法，剪板寸，降低毛发附着；戴口罩，隔绝猫毛进入呼吸道。在新冠肺炎疫情开始前，她的生活已经离不开口罩——仅限在家里，连睡觉都戴着。实在受不了了就出门，有时在北京重度污染的天气里走一走，呼吸顺畅不少。
她长居上海，工作需要时到北京，天冷了或过敏实在严重了就去海口。北京有她的三只猫，上海有两只猫一只狗，最近一次去海口，她捡了一只鸟。“现在不敢捡太多了，实在养不了。”
采访到一半，一位工作人员带着自己养的宠物鹦鹉和她打招呼。“健健！”她叫着它的名字，拿过来放肩膀上，摸着它和我聊，不时扭头问，“健健你说是吧？”倪虹洁社交不多，在家常和宠物说话，尽管听不懂它们的回应。读书时，她的铅笔盒里永远养着蚕宝宝；藏小鸡在课桌里，上课老是叫，换成了鸭子；买了零食舍不得吃，全喂给它们；养兔子了，怕跳走，捂在肚子上；天热得不行，她拿着扇子，不停给兔子扇风，自己满头大汗。这些动物养着养着都无疾而终了。
健健进来后，她神色松弛不少，嘴角上扬的频率越来越高。和动物相处能让她放下感官的敏感，她苦其久矣。尤其是演戏时，片场额外的声音和画面常让她失神。她眼睛大，眼白多，进入角色后，这双眼睛能增添不少张力。可一不注意，被杂音岔开，人就从戏里跑了。导演的声音叫醒她：“你怎么了？眼神有点空。”
“我这种家庭长大的孩子，特别有眼力见儿。跟我没有关系的事情我都能看得见，都能听得见。旁边人在说什么、做什么表情、开心的不开心的，我不用动脑子都能知道。”她生于常熟，从小被父母寄养在上海的奶奶家，奶奶年老后，由姑姑管家。奶奶家教严，9点前要回家，不能穿吊带装，演戏更是想也别想——“以色事人，上不得台面。”她暑假才能见见爸妈，总觉得自己“寄人篱下”。三个人吃饭，她特别小心翼翼，想多吃块鱼都不敢伸筷子。“也不是说不让你吃，但我一想明天我姑姑要带菜，我夹了是不是就没有了？”
学校里，倪虹洁是借读生，要交借读费，本地同学免费。因为这点，她和同学打过架，她瘦小打不过，还是得打。“他打我我觉得好痛，我打他他根本没反应。”她打完就走，也不叫疼，次数不多，大多数时候还是一个人玩——和动物们。
这或许能解释为什么她对电视剧《武林外传》的拍摄格外怀念。拍摄时，大家都是名不见经传的演员，共患难般生出了革命的情谊。白天一起吃饭、一起拍戏，晚上一起啃西瓜、一起看星星。她独来独往的四十年里，这是为数不多的群居时光。
剧组驻扎在北京平谷，大家都想下山吃东西。她特地买了辆黄色的polo，一次能坐五个人。下了戏她就开几趟，把人都送下去，一起吃火锅。2012年，这辆车被她作为废品卖了。16万买入，只卖了1万。但流失的不仅仅是15万差价，还有她六年多的时间。这段日子里，她经历了《武林外传》电视剧、淡出影视行业、《武林外传》电影、再复出拍戏。同剧演员作品一部接一部，更衬得她演艺生涯黯淡。但种种落在心里，她在意的只是：“为什么拍电视剧时大家那么好，过了几年拍电影，连聚一起吃饭都那么难呢？”
演祝无双前，倪虹洁的头衔是“中国十大广告明星”。她的作品“婷美内衣”“朵尔胶囊”两个广告在众多电视台循环播放，报纸上也能见到她身着婷美的形象。前者作为中国早期的内衣广告，罕见地在电视上展现了一位成熟女性凹凸有致的身材，一批男孩每天偷偷打开电视，只为等着她在荧屏上出现。后面一个广告里，她留着齐耳卷发，化了浓妆，穿着白色礼服，对着镜头微笑，为了让她的长脖子不那么出挑，还围了一条白色丝巾，更显老气；由于她五官英气、眉眼凌厉，谣言横生——这位模特是男的假扮，丝巾是为了遮喉结，有位医生还站出来接受采访，称是自己帮忙做的手术。
当然，这两个广告对倪虹洁人生的积极影响远大于无稽笑谈。她不仅因此进入了影视行业，也因此拍了第一部电视剧、拍了《武林外传》，哪怕是2014年拍摄的、对她至关重要的电影《蓝色骨头》，导演崔健对她的最初印象也是：“我看过她广告，扎着丝巾那个。”
尽管演《蓝色骨头》铆足了劲儿，也拿了些奖，但倪虹洁的演员生涯未因此大红大紫。她接了不少电影，上映者寥寥。好不容易再出现，已经是《过春天》里面的孩子妈。影评人韩松落写她：“被世事打磨过了，跟自己也较了很久的劲，内心的蒙克已经喊破了喉咙（也没有人来）。虽然还是端着的，矜持的，闺秀范的，但已经有点鬼气了，像个华丽的、有点颓相的废墟。乖女孩没有变坏，只是腐坏了。”顺着韩松落写的往她脸上看，她眼睛大且湿，光打进去眼波盈盈。皮肤极好，右眼下边冒出的浅黄色小斑都没有损耗她的美，反倒增添一丝“腐坏”的壮烈。
她常像个局外人，如风一般过而无痕。《武林外传》里，她是突然闯入同福客栈、破坏别人感情的缺爱小师妹；现实生活中，她是少与父母共同生活、从小寄居的借读生；哪怕是主演的《蓝色骨头》，她的形象也只存在于男主角的回忆中。
但她身上有不少职业的伤痕。《武林外传》电影上映的时候，她只去了首映礼，其他时间都在帮一个朋友拍戏。片场在四川遂宁的郊区，每天4点多起床，开车到两小时外的地方，还得走一个多小时，都是大泥地，鞋子黏到不行。她为了一场戏要摔在地上，摔到左手，想着不能耽搁进度，随便上了点药继续拍。后来去检查，医生说韧带断了，养了十年，终于有些好转。现在左手肘关节有一块凹进去，两手粗细差很多。不痛的时候她会忘记，撑在床上整个关节会弹出来，再缩回去。疼痛提醒她，少给别人帮忙，多想想自己。
她遗憾演祝无双的时候还不会演戏，不然这个角色会诠释得好一些。也遗憾现在自己好像摸着了一些演戏的门道，但可供选择的机会不多了。她的思维与人生际遇总在错位，就像《蓝色骨头》里唱的，“太可惜，也太可气，我刚刚见到你。你是春天里的花朵，长在秋天里。”这样的错位拉扯出另一种美：年轻时样貌成熟但空洞，中年了容颜渐老却天真。
时至今日，她性格中细碎的部分仍未被收置归宜，没有剧本的人生里，她的表情随感官变化，视听吸收剧烈，都化作表情从脸上生出来。拍了二十多年戏，她在人前的反应依然不加掩饰。真人秀的镜头欣喜于记录这样一位小表情不加控制的女明星，她的呆、失神、欢喜、手舞足蹈都呈现在节目里：喜欢的观众说她年过四十依然天真烂漫，不喜欢的说她神经质，没有一个“女明星的自觉”。两个都不完全是她，但又都是她。
“哎呀，”她叫了一声。健健跳到她头上，抓乱了头发。她吐吐舌头，眼珠往上，露出下面大块眼白。她看到支棱的头发，“你把我脑袋当窝的呀。”声音轻飘飘的，听着有些漂泊。她说话有些长三角口音，抱怨自己普通话不够好，阻碍接戏，后来请过台词老师，练发声和普通话，“我现在是不是好多了呀？”
她边说边双手捧住健健，放回肩膀，往它脸上蹭了蹭，笑了。那个画面就像短剧《花木兰》的最后一幕，她蹭着马的脸微笑。在那个镜头里，倪虹洁放下了疲惫，消解了愁苦，眼睛无需刻意用力也充满神采。
以下为倪虹洁口述：
我到现在都没有完整看过《武林外传》
祝无双真没演好。我以前不想提祝无双，（自己也）一直不明白为什么，后来老被问，仔细想了想，因为我也觉得不好。
《武林外传》的剧本一天给一集。反正我是把台词背出来了，从来没想过做功课。现在做功课，剧本上我写得密密麻麻。原来觉得拍戏挺简单的，词儿背出来，导演反正不会骂我，演得没有毛病的呀。
我第一次演戏就这样。那时候不知道镜头在哪，但这不算毛病，我就拍过两次广告嘛。镜头都在我面前，正对着我。那次跟丁黑导演合作，我在片场看了看，哪哪儿都是人，镜头在哪儿呢？演了半天听到导演很大声喊：“你能不能看看镜头在哪儿？你转身！”我一看，有条轨道铺在我后面，摄像机一直在动，我也一直在动，永远挡着摄像机。但丁黑导演后来就不说我了，后来拍《长恨歌》还找我去演了一下顾玛丽，一条哭戏让我演了十几遍。“还行，再来一条。”“嗯，不错，再来一条。”他不会跟我说演得挺好，挺不错，但私底下能感受到他的善意。他拍《依然邓丽君》，力荐我去演。他觉得我一直在努力拍戏，一直在进步。这次他就没让我重复那么多条了。
但我也不会去问他我这20年有什么进步，如果我要是那么会沟通，我就不会是现在这个样子。有些话题我问不出来，觉得自己没有被骂过，那就只要把台词背出来就好了，祝无双就是，我到现在都没有完整看过《武林外传》。
我去的时候，他们已经拍了一部分了。那时候说邢捕头要去拍别的戏，就得写一个新角色进去，就有了祝无双。制片人看了我演的广告，特地到上海来找我。我跟他去了平谷，看到喻恩泰。我好开心呀，我说你是那个小汤姆！之前他和姚晨一起演过《都市男女》，姚晨演苏清清。喻恩泰在里面老断电，像这样（做断电状）。我转了一圈，看他们生活环境，觉得好开心，就答应了制片人。
我当时没想过角色要怎么演。现在我会知道，祝无双这个角色挺好，是我作为演员没有演好，没有把她演得讨喜。我演谈恋爱就是谈恋爱，剧本写开心我就笑，剧本说浪漫我就给镜头一个眼神。但这些都是要考虑人际关系前因后果的，处理好了才可以呈现角色。
比如你想，郭芙蓉走了，我跟秀才在一起。那我要考虑到的不是我单纯地喜欢他、他喜欢我，还要想到他和郭芙蓉什么关系，我不能那么主动冲上去或者我应该带有一些愧疚……我的情绪需要复杂一些，可以有爱，但是不能对其他的满不在乎。当时想不到这些。
进组之后，我每天特别忙。那里很多野猫野狗，我很喜欢。午饭都吃不下的。看着一桌子菜心里想的都是：这一块要给狗吃的；今天有火腿肠，收工早的话我要到山下去，喂庙里寺门旁边那只狗。哎呀，猫粮没了，我得攒。我心思都花这上面了，但真的好开心。
和大家在一起也很开心，没有人轧戏，都在山上，在那么一个与世隔绝的地方。住一样的房子，一间挨一间。都是水泥地，水泥墙，床也是刚弄过去的。一开门就能打招呼，前面有个这么宽的走廊（比划），夏天在门口一块看足球喝啤酒，那儿总是特别热闹，聊各种事情。一家人的感觉。我第一次遇到那样的剧组，以后也没遇到过。
后来尚敬导演打电话给我，说要拍电影版《武林外传》。那时候我因为一些私事，已经有两年多没拍戏了，但想着当时拍摄很美好，就答应了。
一开始拍一场佟湘玉给祝无双介绍相亲对象的戏，我拿着一把大刀就走了——为数不多的几场有台词的戏。我特紧张，一下子那么多机器对着我，周围那么多声音，有强烈的不适感，词都说不溜了。我也知道自己演得不是很好。拍完那条尚敬导演说：“倪虹洁，我怎么觉得你变木了？”我还挤了一脸笑。那个笑容就是《演员请就位》里面，陈凯歌导演说“我觉得你对我有意见”，我抠着桌子时那样的笑，就是尴尬的笑容，你知道吗？想哭又不敢哭，努力憋住，还觉得自己应该露出笑容来。我心里好难受。我也没去问尚敬导演为什么那么说，换现在我可能会问一下。
但是你看啊，每个人都在过这样那样的日子，总有消化掉的时候。我自我安慰能力特别强。后来有场戏，我和燕小六被绑了，拍了一天。尚敬导演一直在说小六，就没说过我，我在旁边看。后来再演，他好像说了句“可以”，也好像没有，反正就那意思。我一下就好了，就消化掉了。他估计到现在都不知道他说过我，他不会记住的。
现在他也会叫我去帮忙，事先跟我说你来帮忙啊，我说好的。假设他没找到合适的人，或者有别的动作，就没消息了。下次还是会事先找我帮忙，我还是说好的。这个情一直都在的。
遗憾的是拍电影的时候，大家嘻嘻哈哈在一起的时候很少了。有的房间有玻璃，像包间一样，有些演员愿意坐在里面。房间有限，有些演员就坐在外面吃饭。也有演员很忙，不一定每天都在剧组。
有次我和恩泰出来吃饭，去酒店附近一个大排档。我们在黄山拍戏，安徽菜好好吃，说打电话叫几个人一起吃吧，打过去说累了就不出来了。最后就变成只有我们吃。其实想想，白天拍戏累，或者在别的地方工作了一天，晚上回来很辛苦，再出来就没必要了，也不是吃不饱，谁还差一顿饭呢？反正到拍完，我们也没有像以前一样聚在一起吃过一顿饭。
我们好奇特，拍完戏那么久，唯一建过的一个群是姚晨拉的，说动画版的《武林外传》要找我们打官司。2016年《王牌对王牌》邀请我们剧组去，也是在那个群里说的，我们还挺开心，虽然也没有凑齐。那次是这么多年人最多的一次了，再后来就没有了。
现在回忆起来会难过，因为我每天都觉得明天会有时间在一起。在一天一天的度过中发现，这样的机会越来越少，最后就……没有发生过（哽咽）。
“你把一个配角演成了主角”
有天我在家躺着呢，尚敬导演打电话给我。我一看是他，马上挺了起来。他说崔健找你，他要拍个电影，我把你电话给他了，你什么时候回北京去见他？我说好的。想着导演说要见肯定要见，能不能选上不重要。我觉得我已经拍不了戏了。
我穿的也很朴素，一条白色连衣裙，扎个小辫子就去了。我没看过剧本，他就坐那儿给我讲。我还想着崔健做摇滚的嘛，应该特别不羁。一看，嘿，和蔼小老头。没有距离感。他给我听《蓝色骨头》，说这是要放电影里面的，就是那个女孩儿写的。那会儿4点多，夏天，阳光特别好，照到他房间里，亮得的能看见空气里的灰尘颗粒。我看看太阳，又看看音箱，音乐放的时候还有灰尘往外弹。“太可惜，太可气，我刚刚遇到你。”（唱）——我唱歌经常走调，其实可能没有唱错，但我特别不自信，我觉得我肯定唱不好，就真唱不好了——我就哭了，这个女孩真是生错年代，现在她可能会很幸福。那个时候只能可悲。
后来他就叫我演了，可能觉得我能听懂他的音乐，也是他想要的那个样子。他剧组的工作人员还说别选我，说我是演情景喜剧的，问崔健有没有看过《武林外传》，崔健说没看过，但看过她那个广告，扎了丝巾的，还蛮好的。
他问我会弹吉他吗，我不会，他说没事，我们可以找手替。我还是想试试，买了把吉他在家练。我还看不懂五线谱，（记者：吉他看六线谱的……）啊，你看，我都不记得了。就把哆唻咪画下来，各种小点点再画上，照着弹（做弹吉他状，左手按弦）。啊？我不是左撇子……对哦，吉他是右手拨弦，我忘得好彻底。反正就练得有模有样，但只会那一首。后来弹出来，也用到了片子里。
我特别喜欢《蓝色骨头》的拍摄。他们可能对我要求太低了，觉得我差不多就那样（手伸出来比划），没想到我能演成那样（手举高）。导演也没导过戏，说你怎么说哭就哭呢，怎么还能哭那么久、那么多次呢？特别可爱。反正大家都鼓励我，我得到越多的鼓励，越觉得自己该做得更好，就会更努力。
我特别相信这个角色，我觉得这个女人在爱情面前就会做出电影里的事情，我特别相信她会因为讨厌自己把容貌毁了。“蓝色骨头”就是是身上的不羁，连血液都是蓝色的。我相信有这样的人，只是因为身边的人都是红色的，有的会被隐藏，有的会改变，有的可能就被毁灭了。红色和蓝色不是正确和不正确，而是适不适应现在的时代。我不太适应……嗯，还可以吧。我看那个片子最大的感觉就是幸好我没有生在那个年代，竟然生出了一点在太平盛世的一种安全感。
《蓝色骨头》之后，我演了很多小成本的文艺片，花了很长一段时间。有很多拍完都没有剪，有的剪完了，我们内部看一遍就没有下文了。我演过一个开酒店的老板，她有一个弟弟，喜欢一个女孩子，她帮弟弟把女的骗过来，关在暗室里面，折磨她、杀掉她。她弟弟有间歇性失忆症，每天都喝醉，记不得事情，都是她在打理，我觉得她是为这个男人而活的一个女人。演得很爽。最后也没上映。
那拨片子里，好不容易上了一个就是《过春天》，我演女主角的妈妈。那个角色挺复杂的，其实是个被包养的二奶，从十几岁就开始被包养了，没有正经工作，不会干任何事情。她在深圳，男人在香港，也不怎么能见到。她深爱女儿，看着每天打麻将混沌度日，其实一直在为女儿存钱，绸缪两人的生活。但碍于种种现实因素，原本很完整的剧情在电影里被剪了一些，没有原本那么丰富饱满。不过也挺好了，总算有个被大家看到了。
我有一两个月老在焦虑，快四十那阵儿。这几年没什么东西出来，好多角色我已经演不了了。我花了那么多精力、演了那么多片子大家都看不到。我不能再这么不现实了，所以有时候经纪人说的话是对的，好的团队、好的导演、成熟的剧本很重要。我觉得好，我只是喜欢角色而已，但一个作品要方方面面的因素才能决定，不然连被看到的机会都没有。
我现在接角色就看有没有发挥的空间，也不知道是不是我这些年没怎么接到女一号的角色，要么是妈妈，要么是反派，好像发挥的空间特别大。我最近接了个毒枭的，找了十几个聋哑人制毒，说杀就杀眼都不眨。但她爱弟弟，也很爱钱。但这个也可能放不了，可能被剪得也没啥了。
我不介意戏份多少，我就怕我不演了别人根本不知道我能演。我演《摩天大楼》，就是因为选角导演看了《过春天》，推荐我给导演，导演连试戏都没有。我拍第一场戏就是歌舞厅的戏，头一次见导演和对手演员。导演告诉我机位怎么走，人怎么走，就开始拍了。那部戏12集，我只有四十多场戏，还有好多是0.1秒的闪回。后来导演找我帮忙串他别的戏，跟我说：“你真是强，把一个配角演成了一个主角。”所以不存在戏份多少，只要你给我机会，我一定会演得很好。
我不也这么过来了吗？
干这行挺逗的，总是被人问起20年前的事，我就特别茫然，想好久。不采访根本不会想起来。
我最初入行是因为拍了一个矿泉水的广告，我演一群群演中的一个。那广告拍出来半秒镜头都没有。导演看到我乐呵呵，说：“姑娘长得老灵咧，你拍张照片给我好伐？”后来一星期不到就让我拍了朵尔胶囊的广告，给了我2000块巨款。本来矿泉水广告只给200块的，群头说，小姑娘我以后还要找你，这200块是我多给你的。以后别人找你你不要去，我找你你要来的呀。他后来也没找过我，我听人说他拿回扣被关进去了。
那天晚上我1点多才回家，上海的冬天好冷，我在外面吹了一天风。回家了，姑姑背对着我，壁灯在后面，她转头冷冷看我。我心想惨了惨了，一小步一小步走过去。这种心理很奇怪啊，明明我在外面也挺累的，搞得好像是我犯错了一样。我把400块掏出来，都不敢解释有200块是多给的。她说：“这么晚回来，以后别去了。快去洗吧。”
我是知青子女，爸妈都在常熟工作。我只有寒暑假能回去，一年最多和他们待一个月。一岁的时候，我白天都在一个远方亲戚那儿，每天妈妈下班来接我。那时候奶粉都要用温水泡，摇匀了才能化的。她给我的永远都是上面白水、下面奶块。有天我妈妈提早下班来接我，看我站在一个桶里面，那个桶我爬不出去的。我手里还拿着东西，她走近一看，我正在吃屎，她瞬间就哭了，说一定不能再这样了，就送我到奶奶家了。这都是她后来告诉我的。
寄人篱下的感觉可能还是不开心的。导演叫我去考上戏，家里人听了，觉得都什么乱七八糟的，要找一份正经工作——他们觉得除了演戏都是正经工作。我后来就找了份别的工作，高中也不读了，就想快点挣钱。我给爸爸写了一封长信，我不想在上海了，要么我回去，要么我找工作。
工作那段时间调整过来了，又觉得文凭挺重要的，回去复读，考了同济的经济信息管理。读了三年多就有人找我拍电视剧，都没来得及考英语四级。现在我只有一个结业证书，没有毕业证书。中间我还去过北京，海润影视当时想拍《玉观音》，让我签他们的公司。我也不知道自己要不要干这一行，家人不支持我，我一看还要送到新加坡培训，签七年还是十年。想了想怪吓人的，算了算了。后来我又碰到《玉观音》出品人刘燕铭，他说我是唯一一个给了合同没有音讯的，问我过得怎么样。我心想：不怎么样……
后来开始演戏了，我把演员当成工作。别人找上来，我不会拒绝。我帮别人演过很多戏，包括那些小成本影片，有的成本不够，我还会贴钱。演戏依然能让我倾注所有的热情，现在我觉得这会是我一生的事业。虽然争取角色越来越难，还老被换掉。
我会想很多替换的理由安慰自己，然后妥协。我从小就这样，妥协惯了，在家很听话，在学校也好脾气，好像什么都不重要。但也没觉得自己被伤害成什么样。但现在不能再这样了。录《演员请就位》的时候，有天我们拍照，我穿个红色的礼服，很紧，坐不下去，我很想赶快拍了。大家都在排队，但一会儿就有一个插队的一会儿就有一个插队的，好不容易排到我了，连着被插了两次，说我们有事能不能先拍，我就说好呀。我想再有人来一定不能这样了，我一定要说不。结果又有人来了，说裙子太大了能不能让她先拍，我还是说了好呀。好奇怪，好难改，我每天都告诫自己，说不行，不要答应，不能够……但好像一次都没有。
只有演好每个角色才能有更多的角色，我没有捷径，也没有关系，除非你觉得我合适我才去。我也很感谢以前种种，我的机会变多也是因为我的过去，因为我之前的角色，不然我连上综艺的资格都没有。这都是环环相扣的，没有一分努力不被发现，只是早晚而已。
我演的角色好像都挺不顺利的，但是阳光总在不远处，总会好的。不做坏事就挺好的。遇到坏人我都记不住，不开心的事儿我也记不住。你和我聊天就感觉到了。我觉得此刻挺好的，好像有不开心的时候，但都过去了，以后也应该不太会有。那些事都不重要，而且我不也这么过来了吗？