斥资3.5亿美元，华人蜂拥抢购的旧金山第一豪宅，如今却是“眼见他起高楼，眼见他楼塌了”。
世界华人周刊专栏作者：唐僧牛仔
美国旧金山，不少华人100多年前远涉重洋实现“淘金梦”。
今天，这里仍是华人在美国最重要的聚集地，只不过其“淘金”的方式早已成了买房置业，坐等升值。然而最近，不少在旧金山著名豪宅地标“千禧塔”掷重金买房的华人，他们的淘金梦却变成了噩梦。
千禧塔——美国旧金山市区最高建筑，几乎每套房单价都在100万美元以上。3年前，这里一套两居室的公寓，最贵的近1000万美元，光物业费一年就要2.3万美元（旧金山人均年收入的1/3）开盘时，千禧塔总共卖出了7.5亿美元，在当时可谓是炙手可热的投资项目。
然而仅仅几年后，千禧塔就被爆出沉陷、倾斜、墙壁开裂、玻璃窗掉落、莫名难闻的气体泄漏等各种问题。
如今，业主就算以半价出售都无人问津，更可怕的是，没人说清具体的原因。
曾经豪宅地标
如今5折没人买
58层高的豪华公寓楼——千禧塔，矗立在旧金山市区的黄金地段。
从这儿望过去，金门大桥近在咫尺。
这座号称市区第一高的建筑，2009年一经竣工，立即吸引了逾400户业主，他们非富即贵，可如今，这座让富豪名流和中国投资客趋之若鹜的“旧金山楼王”，却一文不值。
在自己57层的家里，76岁的帕米拉•巴特雷用球杆轻轻推动了一颗高尔夫球，可无论她推多少次，球都会向房子的左边滚去。哪怕她故意把球往右拨，球也会慢慢停下来，然后滚向左边。
帕米拉独自一人在家中打高尔夫，图源：Stephanie Martin Taylor
帕米拉家的左边，正是美国哥伦比亚（CBS）电视台《60分钟》新闻节目中指出的千禧塔塌陷方向。
2016年年底，欧洲航天局哨兵卫星项目公布了一项新发现，称千禧塔的地面因为不明原因，正以每年数厘米的速度下沉。事实上，这不是什么新发现，也用不着动用卫星。因为，这里的住户早就发现，自家豪宅楼下的人行道破裂，门框也变形。
这些肉眼可见的变化，都是因为千禧塔正在慢慢倾斜。
2009年竣工，到2016年9月，这栋大楼共下坠了约40.1厘米，向西北方向倾斜约 5.1厘米。而且，业主协会聘请的工程师测量后警告，整栋楼还会以每年2.5厘米的速度继续下沉。
千禧塔楼下人行道因为楼体倾斜开裂
工程师的说法应验了。
今年千禧塔下沉的数字已经变成了约43厘米。就连“能正面迎接飓风”的玻璃幕墙，也在楼体不断下沉的压力下变得不堪一击。就在9月8日，靠近大楼倾斜一侧的36 层的窗户破裂坠地，砸在已经因沉降出现了数米长裂缝的地面。
楼内的情况更加糟糕。在CBS 拍摄的影像中，千禧塔地下车库墙上的裂缝从地板绵延到天花板。还有住户称自己总是能在家里闻见刺鼻的臭味，这说明千禧塔的防火功能已经被破坏了，烟和火焰都能从裂缝中透进户主家。
千禧塔大楼内的裂缝，应力装置正在监测裂缝增大的数据
不管是像帕米拉一样担惊受怕地住在千禧塔里，还是花了大价钱买来投资，这栋楼让业主的财富迅速缩水，运气好的半价转手。
弗兰克和安德鲁是一对工程师情侣，两人曾是这里的业主。在千禧塔刚被曝光下沉倾斜的时候，两人就开始紧急抛售房子，简直是“给钱就卖”。最终，他们以五折的价格卖出了公寓，亏了将近400万美元。
但更多的人却没有那么好的运气，想卖都没人来问。
在售房网站Zillow上，能找到很多条千禧塔售楼信息。一套250 万美元的房子开价只要110 万美元，即使价格缩水了一半还多，可挂出来100多天也没有要卖出去的迹象。
千禧塔部分中国业主的名单
被千禧塔套牢的，就有不少来自中国的业主。从旧金山高级法院披露的诉讼文件上看，千禧塔的中国业主至少有20 人。虽然业主已经集体提出诉讼要求赔偿，可他们面对的是一场非常复杂且不知何时才能结束的交叉诉讼。
因为，直到现在都没弄清千禧塔下沉的原因，当然也没人会出来为此负责。
千禧塔成“斜塔”
没人知道为啥歪
其实，从千禧塔刚完工那天，这座楼的沉降就超过了之前设计的标准。可是从2016年被媒体曝光后业主提起诉讼，一直拖到今天，都没能找到大楼不断倾斜下沉的罪魁祸首。
早在2016年11月，旧金山市的检察官丹尼斯•赫雷拉就向千禧塔的开发商提起诉讼。他指控开发商没有依法向购买者披露千禧塔的真实安全状况：“我们不会允许任何人为了自己的利益隐瞒信息。根据法律要求，开发商需要告诉购房者楼体正在下沉。他们的错就在这里。”
赫雷拉还说，调查显示，开发商2009年2月就知道工程师先前预计的“千禧塔”的最大沉降值为大约15厘米。那时这栋楼内的公寓尚未有任何成交。可是，在2008年2月完工前后，建筑物的下沉就已经非常接近这一数字。
不过，开发商却不这么认为。开发商发言人JP•约翰斯顿称，在向潜在买家披露信息方面，开发商的做法符合所有州一级和地方法律。与此同时，千禧塔开发商坚称自己的建筑没有任何质量问题，还把矛头指向了2010年在千禧塔东侧开始动工的跨湾换乘枢纽。
千禧塔开发商创始人之一克里斯•杰弗里斯在2016年的新闻发布会上说，千禧塔的沉降是因为跨湾枢纽在建设过程中从地下抽取了过多的水。
而作为公共机构的“环湾运输管理局”显然不会承认这一说法，回应称：是开发商糟糕的结构设计和地基打得不够深直接导致了楼体下沉。工程师们表示，千禧塔的地基由950个27米深的钢筋混凝土桩固定，但旧金山本身土质松软，真正稳固的基岩，在90米深的地下。
修复计划示意图
千禧塔还在不停地倾斜下沉，可让人看不懂的是，开发商仍坚称，大楼的安全没有问题，牢靠到可以抵御地震。旧金山市政当局在2016年12月和2017年1月两次对楼的沉降和倾斜问题做了检查，他们虽然承认楼内墙面开裂渗水，楼外地面也出现裂缝，但是千禧塔仍很安全。甚至，还有人在电视上鼓吹，此时低价入手千禧塔正是好时机。
2017年3月，愤怒的业主对千禧塔开发商、建筑公司等一系列相关责任方提起诉讼，索赔2亿美元。同时，坐上被告席的还有跨湾枢纽项目责任方和旧金山市政府。业主指责跨湾枢纽在施工时没有考虑相邻的千禧塔，所以，规划跨湾枢纽的旧金山市政府也难逃其咎。
直到今天，城市官员、大厦所有者、开发商和政客都在相互推卸责任，业主想要知道大楼何时能够停止下陷，但没人能给出明确答案。
至于赔偿，就更无从谈起了。
“基建狂魔”背后的隐患
旧金山第一豪宅为何变成如今著名的“美国斜塔”，答案尚不得而知，但这背后所隐藏的警示意味，却值得我们深思。
在过去100年里，建造摩天大楼的绝对优势，都在美国手中。要知道，袁世凯正忙着做皇帝的时候，纽约就盖起了一座57层、高达241米的伍尔沃斯大楼。
1932年9月29日，11名建筑工人在施工中的美国洛克菲勒中心大楼顶上吃午餐
此后，美国迅速发展的工业化，让他们成为全球的经济霸主，也让摩天大楼成为一个国家或者地区是否繁荣的标志。一直到上世纪60年代，全世界摩天大楼数量最多的10个城市中，美国还以8席占着压倒性的优势。
80年代后，亚洲经济开始腾飞，东京新加坡和香港才第一次进入榜单，而中国内地城市上海，直到2000年杀入这个榜单。然而此后只用了16年，上海、广州、深圳、重庆就相继进入世界摩天大楼最多的城市前10名。
中国摩天大楼数量增长的速度，快得令人不可思议。2014年之后，中国200米以上的高楼建设速度更是达到了惊人的每年60座以上。去年一年中国盖的高楼，比整个欧洲拥有的高层建筑还要多。根据世界高层建筑与都市人居学会（CTBUH）发布的数据， 2017年世界新建300米以上的建筑共15座，中国就占了10座。
摩天大楼，是一座城市和一个国家实力和财富的象征。今天的中国，对摩天大楼的狂热，和100年前的美国如出一辙。
不过，在新地标不断崛起的背后，却隐藏着危机。1999年，德意志银行分析师劳伦斯曾提出“摩天大楼”指数（Skyscraper Index）的概念，被人们称为“劳伦斯魔咒”。大概的意思就是：世界超高大楼的兴建通常是经济衰退的前兆。
这种解读看似荒诞，其实是有道理的，而这个“预言”频频的应验也证明了它的准确性。在经济繁荣阶段，宽松的货币政策往往会鼓励大型项目的投资，但过度投资以及随之而来的紧缩政策，经济衰退也接踵而至。
千禧塔似乎也是踩着这个步点而来。2007年开始，美国两房危机爆发、雷曼兄弟银行破产，引发了一场席卷全球的金融海啸，这也正是千禧塔喜封金顶、盛大开盘的时候。是宿命还是经济规律？也许都有，可是更多美国的社会精英，都投身能迅速致富的金融游戏里，设计、建造等基础设施建设人才匮乏却是不争的事实。
在一座座摩天大楼拔地而起的中国，能否跳出“劳伦斯魔咒”的规律？现在谁也不敢打包票，不过我们倒是能从一些细节中找到可能的方向。
在《超级工程》这个纪录片里，介绍过刚刚硬抗过超级台风“山竹”的港珠澳大桥。港珠澳大桥总工在片子里说，他要求工人铺设人工岛上路沿石，每块之间的缝隙不能超过1毫米。这样严苛的标准，让原本施工水平就很高的工人都觉得不适应。可他的理由是，借此养成所有施工人员对技术标准的严格落实，最后成为自发的本能反应。
被人们称为“基建狂魔”的中国，凭着一座座高楼、一项项超级工程，积累经验创新方法，最重要的是借此培养了数不胜数的技术人员和能工巧匠，毕竟，所有的蓝图都要他们去变成现实。
千禧塔的“日渐西斜”也给我们带来了警示，建在“沙地”上的高楼，就算是再富丽堂皇的豪宅，也注定不会牢固。失去了实体经济的支撑，优秀产业工人的流散，“脱实向虚”的经济看起来就算再华丽，也逃不脱“眼见他起高楼，眼见他楼塌了”的命运。