据说新加坡是全世界拥屋率最高的国家，90%以上的新加坡人都有自己的房子，而80%的新加坡人都居住在政府组屋里。居者有其屋，组屋应居首功；有恒产者有恒心，居民的幸福指数，年轻人的家园归属，以及由此而生的家庭的温馨、生活的希望和人生的方向，都与遍布全岛的组屋息息相关。
新加坡的所谓组屋，就是政府修建的一组一组的住房，与咱中国的经济适用房有点类似，但又不尽相同，其中最大的区别是新加坡的组屋是有产权的，是政府切切实实给予老百姓的福利。居民以低廉的价格买到手，住上几年就可以转卖，二手组屋的价格还比新房高出许多。短短几十年，新加坡创造了很多奇迹，组屋应该是最大的奇迹之一。
听说很多国家的首脑和专家都来新加坡考察过组屋，想必他们都想学新加坡，但全世界没有一个国家学像样了。最起码，如何筹集到那么庞大的资金，如何保证那么庞大工程的建筑质量，如何杜绝如此海量资金运转过程中的权力腐败，就可能是很多国家无法解决的难题。
而国际反贪污组织公布的廉政排行榜上，新加坡一直名列前茅。新加坡的清廉指数与他们政府工程的建筑质量，自然相辅相成。我旅居于此，作为一个老外，虽然无福消受他们的组屋，但却可以近距离观察。我的观察心得是：如果说新加坡是一座国际都市，那组屋就是都市里的村庄，只是这些村庄是如此的诗意、舒适和温馨。
新加坡人把村庄叫做甘榜。而今甘榜消逝，代之以组屋，保留一点甘榜的气息，感觉像是对甘榜的追怀与纪念。很多城市都保留着村庄的地名，村庄已然不见，城市的高楼大厦，仿佛是给村庄竖立的纪念碑。是的，这世上所有的城市都是在村庄里建立起来的，上帝创造了村庄，人类创造了城市。城市固然是人类伟大的发明，但钢筋水泥的灰色森林却又让我们一次次回望乡村。
这应该是我们面临的一个巨大的时代吊诡。我们既离不开城市，又回不到乡村。我们享受城市的繁华与便捷，却孤单焦虑，抑郁成疾；我们逃离乡村的贫穷落后，却时时怀恋山水牧歌与田园诗意。有没有一个办法，把都市与村庄融为一体？窃以为，新加坡那一个又一个组屋区，已经很有点这种味道、这种感觉了。
记得我在新加坡的很多地方徒步时都会被眼前的景象打动，忍不住赞叹说：我理想中的家园就应该是这个样子的，神州大地到处在建设着的新农村，也应该是这个样子的。总是有高树浓荫，总是有风卷黄叶，总是有色彩斑斓的墙壁，赏心悦目的彩绘，前后错落、高矮参差的组屋群，赤道的阳光在上面跳跃，特别动人。我以前一直不明白新加坡的房子为什么都那么簇新明艳，后来才知道每隔几年，政府都会出资粉刷组屋，而外墙颜色由住户投票决定。所以新加坡的组屋色彩和谐，多姿多彩。
新加坡组屋的独立个性还表现在其形状的优美丰富上。有的是圆形的，有的是扇形的，有的是弧形的，有的是倾斜形的。而每个组屋附近，都有商场、影院、图书馆、体育馆、社区诊所、食阁、学校、办公楼、交通枢纽和民众俱乐部。组屋里的居民无需走远，在自己居住的地方就可以工作、学习、娱乐和生活。我至今对淡滨尼天地恋恋不舍，政府在组屋区修建了一个集合政府部门的服务行政中心，但里面吃的喝的玩得一应俱全，有巨大的泳池、图书室、室内跑道、各种球类运动馆、儿童游乐场、电影院，还有供居民种菜的空中菜地。而里面的这些娱乐场所，基本是免费的。最让人垂涎的是，里面到处都有供人学习的桌椅板凳，窗明几净，凉风习习，树影婆娑。我开玩笑说，如果我住这里，拎一个大爱拍，有可能会写出不朽的名著来。
所有的组屋，每一层都由一条半开放式走廊贯通，便于居民互相来往，享受充分的阳光。很多高层组屋，都建成了那种垂直村落。一般是每80户人家，组合成一个村庄，每个村庄都拥有自己的空中花园、绿化区和公共设施，每一层都绿意盎然，每一层都繁花似锦。在高耸的楼宇之间，则用巨大的空中天桥连接，天桥上还建有公园、球场和泳池。居民不下楼，可以互相走访，可以游泳健身。组屋还是多元社会的粘合剂，华人、马来人、印度人等都按一定比例入住，这项政策看上去有一点专制，好像剥夺了公民的某种自由，但把种族分散、融合，尽可能避免社会分层，这却是新加坡一个颇具创意的创举。不同种族的人们，每天在电梯里微笑着面对，友善地问候，孩子们在同一个院落和学校玩耍和学习，自然就会克服人性的弱点，避免种族歧视和敌对。
说到底，真正诗意的栖居，衣食无虞还是基础，新加坡虽然不是高福利国家，却没有贫民窟，这该是多么难得。而组屋区永远是新加坡人间烟火气最盛的地方。这些都市里的村庄，既繁华热闹，便捷丰盛，干净整洁，又陌上花开，莺飞草长，惠风和畅。生活的馨香，世俗的喧阗，田园的温情，仿佛在向我们讲述理想生活的模样。
（感谢诗与歌的旅行公众号授权转载，作者：蔡德林）