文 | 关宋陵
作者简介：关宋陵，男，检察官，原江口镇园下村人，现就职光泽县人民检察院。离开家乡四十多年，偶尔提笔，拾掇一些文字诸见媒体，抚慰乡愁。
时光荏苒，日月如梭，弹指间，高中毕业已有四十三年之久了。有时回忆是那样痛苦，有时想起往事是那样快乐着，难以忘怀，偷着笑开颜。2018年春节期间，时隔三十九年之后，我回到了母校，参加高中同学聚会。母校的欢迎横幅和标语，是那样亲切和温馨，是那样引人注目。同学们都携着春节团圆愉悦的心情，莅临母校，目睹母校三十九年翻天覆地的变化，仿佛间都回到少男少女的时代，但羞涩，朦胧，男女之间授受不亲一扫而光。祝福声中，同学们的脸颊上洋溢着欢声笑语，岁月沧桑的痕迹，瞬间化作生活旅程的记忆，嗨！三十九年，一切都在不言中。
1979年7月锦江中学高二（五）班全体同学毕业合影留念
我的高中生活应该从1977年开始。那年春节过后，墙角边上堆放的番薯已经吃得所剩无几，厝内地下留着浅浅的石灰痕迹，日子过得已到了粮尾。上世纪七十年代，家家户户经常闹粮荒，要饿肚子。要等小麦收割，还有一段时间。莆田人多地少的生活窘迫永远流淌在莆田人的血液里，更可悲的是流传全国各地一段顺口溜，描述了莆田地域文化特征“地瓜是粮草，厕所像碉堡，十八岁的姑娘打着赤脚满村跑。”其实，全国各地生活状态也相差不多，饥饿是常态。甘薯的引进还要感谢一个人，明朝万历年间，福建商人（秀才）陈振龙从菲律宾引进甘薯，后称“番薯”，解决多少人闹饥荒的问题。
1977年间，乡村里都传闻，高中要进行升学考试。这消息传播到了千家万户，传递到了每个人心中，沸沸扬扬。村头巷道议论纷纷，传到了我心里，更是忐忑不安，本来上高中之事与我无关。当时，上高中靠的是推荐，肯定无份继续上学，直至到五月份才通知要进行升学考试，我也茫然若失，不知如何应对，两年的初中学业水平几乎为零。
恰巧隔壁厝一个老人去世，棺材是从福州运回来的，因高寿仙逝的缘故，棺材可放至大厅，还可置办酒席给众堂亲用膳。酒席间，同一桌同村一小学老师用那嘲讽口气给我说，你那手中7寸锄头是拿不动的，还是尽早回村里拿7尺锄头箍吧。意思是说我高中肯定是考不上的，众目睽睽之下，权当作饭桌笑料，其中滋味兀自品尝，自尊极强的我，暗自发誓，一定要努力啊！
两年初中学习，我都是在跟着老祖母在生产队劳动赚取工分。家中缺乏劳力，家里经常透支，生产队谷子总是分不到给我家。我经常噙着眼泪，拿着空空的麻袋回家。在地质部门工作的父亲下放回农村，染上肺结核的疾病，身体虚弱，卖掉了桥尾街上的店铺，双霞溪桥边房屋，包括家中值钱的家当。父亲最终还是撒手人世，离我们而去，母亲面对这样生活困境，害怕了，在我父亲去世不到一个月改嫁他乡，抛弃了我们兄妹四人和年迈的老祖母。
作为老大的我，必须面对生活一切的困难，去劳动，夏季还要到山上讨柴。天刚蒙蒙亮，带上冷番薯，脚上穿着草鞋，天亮之前，我必须赶到目的地。岱帽山山脚下，东方红水库坝上，都留下我讨柴的身影和足迹。
年幼的我，才九岁，过早体会到了生活的艰难跋涉，总盼望着自己的身体快点长大，挑起繁重的体力劳动，书也没时间读好，读好也没用，又适青春期逆反心理。九岁就失去了父母亲的管教和温暖，调皮捣蛋难免，逃课，学会抽烟，四处游荡，咋有可能考上高中？
莆田蒲坂华侨中学前身是园下村小学的附中，是由村里的印度尼西亚华侨捐资，全村人义务投工投劳建设了两间教室。学校坐落在桥尾山顶上，桃树，枇杷树，龙眼树等相互掩映，绿荫疏影，四季如春，纵然是骄阳似火，夏热炎炎，兴化湾畔的海风习习，依旧凉爽袭人，惬意无比。桥尾山脚下的祘溪水穿越而过，川流不息，溪水潺潺，清澈透明，溪中鹅卵石上的青苔丝丝飘逸，蠕动，与兴化湾海水相通。每当海水潮起潮落，正是我们摸蟹，抓跳跳鱼，玩水的好时光，经常藏匿在岸边的蒲草里，逃避老师的搜查，管他上课，这是我们少年时代的乐趣。
我们是第一批入学园下村小学附中的学生，从1976年秋季开学，到1977年6月初中毕业，短短的一年的时间。初期，老师是从园下村小学中的老师调整过来的，还有村里优秀的高中毕业生选择聘用的，十年文革时期，读书只是一种美丽的过程，因为那时没有高考，上大学靠的是村里选拔推荐。
1977年5月间，锦江中学要进行高中入学考试的消息，传遍了江口各村各户。我懵圈了，头脑一片空白，书都没有读，怎么考试？当年5月间，天气特别炎热，农活特别忙，田间劳作尤其辛苦。一到夜晚，蛙声如潮，蚊子“嗡，嗡嗡”叫个不停，搅得心神不宁，难以专心，只有躲在厚厚的蚊帐里，不到一会儿功夫，汗流浃背，哪怕是赤膊上阵，却难以抵挡不住热浪的袭击。一想到自己啥也不懂，别人眼里鄙视和嘲笑的情形，还是硬着头皮迎头赶上，夜夜通宵达旦读书了，靠着微弱的煤油灯光线熬过去。
当年中考，考的是《农业基础知识》、《语文》和《政治》合一科。题目是《把“四人帮”斗争进行到底》，《理化》，《数学》，共四科课程，这是我的人生第一场考试。中考结束后，依然忙活插秧，讨柴，捡牛粪晒干后，卖给做蘑菇的农家赚钱，一百斤五元。在这暑假二个月里，我跟着桥尾街上糕点师傅，学做糕饼；跟着邻居学拉二胡，识乐理；跟着我曾叔公学算命，看相，捡中草药，制药膏，以备落榜后，回到农村去大有作为，谋生的手段。
每个人成长的路上，都有忧伤的岁月的低沉，哀怨，感叹命运多舛，唯有坚强，努力，抗争。
两个月暑假很快就过去了，当我拿到莆田锦江中学录取通知书，真是喜极而泣。我的努力没有白费，终于考上高中，成绩还好。
人生经历过第一次考试以胜利告终。
1977年9月1日，这一天，秋高气爽，秋风瑟瑟。江口备战桥上，来往汽车穿梭不停，直通江口桥头门海堤的木麻黄树迎风摇曳，针状树叶纷纷扬扬落下……我穿着破旧衣服，趿着人字拖，怀揣录取通知书，心中充满了喜悦，穿过小巷，踏入千年古镇江口街道。那错落有致，方圆有形的大理石铺在地上，磨光的大理石表面，诉说着这条街道历史文化久远，见证了时代变迁的记忆。
莆田市锦江中学校门
我走到江口顶街转弯角，一条青石雨巷从马埕直抵罗山坡顶。于是，我跨进了神圣知识殿堂锦江中学大门，落入眼帘的是那红砖碧瓦，南洋风格的教学楼。一幢幢教学楼，庄严，肃穆。南亚风情树木矗立在校园各个角落，操场周边的杨柳依依，垂柳青青。鹅卵石铺就校园大道，拾阶而上，通向教师办公室。注册报名，掏出皱巴巴的五元钱，算是交了学费，我将在这所凝聚江口贤达们和海外华侨们的心血和财力的侨校，度过两年高中生活。
笔者二年高中就读教室
我被安排到高一（三）班。教室在【祥瑞楼】一层，班主任是教语文的吴文桐老师。这是一位可敬可爱可亲的老师，笑容满面，和蔼可亲。他曾经教过我的父亲，了解我的情况后，让我享受特等助学金，每月五元，10斤大米，给我这个贫困的学子一丝的温暖，终身难以忘怀。
由于我们这一届基础太差了，念书适逢文革动乱期间，什么课程都是从初中教起。语文是从拼音、词组、段落大意、中心思想等小学内容教起的。吴文桐老师还是不厌其烦地教我们。第一课是毛泽东诗词《长征》。吴老师讲得透彻明了，生动有趣，故事情节感人，至今还能背诵：“红军不怕远征难，万水千山只等闲。”
《数学》也是从初中的有理数，无理数，平面几何教起。《英语》是陈金坤老师教的，这位毕业于厦门大学英语专业的高材生，无奈也是从a，b，c教起，简直像教小学生一样，让我们的陈老师屈才了。
唯有《化学》和《物理》，从高中课程开始教，教《化学》的是林棋清老师。他是60年从福建师范大学化学专业毕业，一直从事化学教学，经验丰富。课堂秩序井然有序，一支粉笔把板书设计乖巧，课程讲得趣味盎然，引人入胜。
任教《物理》是陈庆民老师，他教学严谨，班上同学基础差，少不了挨他的批评。只有我，可能不多的批评，我多次获得全校高中《物理》知识竞赛前十名，包括获得莆田县高中《物理》知识竞赛二等奖。
当时，我们几乎每个人都非常努力，刻苦，但成绩进步甚微。我还是挤出一些钱，从江口街道上的新华书店，购买了一套《数理化自学丛书》，每天挑灯夜读，图书馆，阅览室我是常客，几乎借遍了锦中图书馆的书籍。有时图书馆的管理员提着饭罐，吹来了阵阵米香，让人陶醉，我还是在他的再三催促下，摸黑回家，真得感谢他！
繁重的体力劳作和熬夜看书，演算，练习作业，经常上课间趴在书桌下看小说，打瞌睡，少不了老师粉笔头抛物线提醒，迟到，早退，被老师罚站在教室门口是常事。
原通向教师办公室，一字楼的石阶，寓意深远
转眼间期中考结束了，我们这一届有八个高中班，基础参差不齐，又开始分班，选择二个快班，分到了高一（二）班，是快班。我读书更加积极，文章也在校刊上发表了。处女作《春潮澎湃》，是在语文老师陈昌华的指导下，发表在校刊。我与陈昌华老师亦师亦友，他还同我的校友到武夷山来看我。当年，通讯不畅，他到了武夷山市教育局寻找，实际上我是在武夷山市（崇安县）林业局工作，一路之隔，十米之间，错过了，惋惜不已。陈昌华老师，62年毕业于泉州市师范学院中文专业，酷爱书法、排球，尤其中医，江口的山山水水都留下他的足迹，治病救人的事迹。其学生遍及江口的各村各户，退休后，回到自己的家乡，晋江市安海镇安家，愿他晚年幸福安康！
1977年注定是平凡的一年，中断了十一年高考恢复了。这一特大喜讯传遍了各村各户，田间地头，有多少回乡知识青年蠢蠢欲动，跃跃欲试。沉寂多年的课本，复习资料全被揪出来。马埕的江口电影院里，锦江中学的礼堂里，黑压压，挤满了站着的听课的人。昏暗的主席台上，横扛着一片黑板。黑板前，一个穿着中山装的老师，挥洒着手中的粉笔，边写边说，只有粉笔涮涮的声音，竟然全场鸦雀无声。
过了一段时间，突然间，我们的教室后面几排坐满了没有课桌的晒得黝黑的中年人。他们听课特认真，字写得好，俊秀苍劲，还有父子俩同班，母女同班……，原来这一批人是冲刺1977年冬季第一次高考。对于我这个念高一的学生来说，触动很大。学校请来中国科学院半导体材料之母林兰英院士在礼堂作励志报告。尤其徐迟作家那一篇报告文学《哥德巴赫猜想》，宣传了陈景润院士发奋钻研数学的精神，深深打动了我的内心世界，增强了参与高考的斗志。
19977年的冬天，我陆续听到村里传来了好消息：某家某人考上大学；全村也有5，6个人考上大学。原集美大学副校长，博士生导师关瑞章教授就是当年考上厦门水产学院，后留学英国，从事水生物研究。时间过得太快了，1978年夏季全国高考，锦江中学也有几十个人考上了大学，这些金榜题名的消息，总能搅动一颗不安分的心，期盼着自己有朝一日能够“鲤鱼跳龙门”，走出农村，跨入一片广阔新天地。
1978年暑假，我们这一届高一（1），（2）两个班继续补习。锦江中学数学老师郑文珍先生把78年高考的《数学》考卷，发给我们答题，我也能考过80多分，这对于我来说，挑战79年高考充满希望和信心。
1978年秋季开学了，心情特别糟糕，繁重的田间劳作，又经常吃不饱，营养不良，折腾虚弱的身体，超负荷的复习功课，简直疲惫不堪。另外一个方面，78届高考落榜生补习，需要一个班级，高一两个快班组成了一个快班。这二个班级师资力量雄厚，毕业于名牌大学的老师，全校最好的老师，教学经验丰富，教学方法独特。同学们对这两个班级的同学都投去羡慕的眼光，仰望他们，或许他们这些同学离大学的校门很近。
锦江中学操场
我被安排到高二（五）班，又是一个慢班。锦江中学校园里，处处是风景旖旎，秋风吹来，树叶纷纷扰扰地落下，洋溢着浓厚的学习气氛，加上穿着春秋一季的衣服特别闷热，搅得兴趣索然，郁闷死了。我特想回村里参加劳动，放弃对大学的追逐和渴望。
我们的班主任是教《化学》黄自冶老师。这个老师个子不高，烟瘾特别大，总能看到他在教室门口，狠狠猛吸几口烟后，到课堂讲课。有一天，黄自冶老师突然把我从教室里拉出来，询问我家庭的情况后，意味深长地对我说：一旦放弃了，你一辈子可能与锄头相伴，克服一下吧，我给你想办法。于是，黄老师给我最高助学金，每月五元钱，大米十斤，在那个年代是可以解决无米之炊的。
有时想一想，为人师表，黄自冶老师堪称典范。他不仅仅是教会我们认知有机物、无机物，化学元素周期表107种元素特点及规律，碳水化合物，也教会C，H，O三种元素组成和变化，在酶的作用下，各种有机物变换多端的合成。他时常告诫我们，在艰难困苦面前永不低头，尽管你的命运比纸薄，但应有不屈意志之心，更应有鸿鹄之志，谆谆教诲“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。”他身上蕴含着“师魂”，值得我鞠躬，值得我道一声：“先生”。
黄自冶先生身上正体现了我亲爱的母校——莆田锦江中学校训“学会求知，学会做人。”
高中毕业39年同学聚会那个春节期间，我们热情邀请了黄自冶老师参加，可惜，已经旅居新加坡多年的黄老师，卧病在床，成为我们师生之间共同遗憾，抱憾终身！
高中毕业39周年同学聚会
更成为我的情感里，师生情谊交流的一大缺失，一转身就是一辈子，在此，我深深的怀念！
当年，莆田锦江中学聚集着一大批从莆田一中调到这所文化底藴深厚，办学历史悠久，人文关怀备至的学校，这些老师教学经验丰富，严谨，对学生关心和引导精益求精，我深处其中，倍感自豪和骄傲！
高中二年级那一年，讲解《古汉语》是从莆田一中退休老教师陈震效先生，已经七十多岁了，一副老花眼镜横放在讲台桌上，每讲解一句古汉语，他的眼睛里，都会眨巴眨巴看着讲台下的学生。那时对《古汉语》深奥难懂，即使陈老师花了九牛二虎之力，孜孜不倦，还是很难听进去，上课总是走神，而且小动作使然。
讲解《现代汉语》和《作文》是从莆田一中调过来的黄瑞良老师，词语解释讲得生动有趣，标点符号讲得形象具体。他推荐了一本书《海底的秘密》，那是高考的秘密，很多语文基础知识内容都在高考《语文》卷子里。我的作文经常被黄老师当作范文在班里念，课后，被同学调侃，戏谑，面红耳赤，嗨！初赞懵懂少年时。
高中二年级那一年，还有一位我的《语文》老师是叶光奇老师。他个子不高，圆脸，每天都是精神饱满，走路风风火火，江口镇顶坡村人，60年毕业于福建师范大学中文专业，在莆田一中任教八年。他上课的声音抑扬顿挫，生动，激情澎湃，富有感染力。
《政治》老师是翁文秀老师，每天都是笑容满面，喜悦心情溢于言表。他也是一位莆田一中的老师，他讲课气氛活跃，张驰相叠，有度。他会把孤燥无味的《哲学》原理讲得条条是道，携着莆田方言，把课程讲得有趣有味，特能记忆。他讲的重点内容，也是高考内容，79年高考《政治》题目，重现一遍，最后一题是论述题一模一样。
讲解《政治经济学》是吴汝汉老师，高个，腰板直，声音洪亮，严肃，不言苟笑。他是1959年毕业于厦门师范学院历史专业，他讲的《政治经济学》条理清晰，层次分明，板书设计科学。
高中毕业四十年同学聚会时，他如期而至，我都不敢认识了。当年，吴老师的雄赳赳，气昂昂他，已经九十多岁的高龄，头发全白，弯着腰，慈眉善目。他一眼就认出了我，出乎意料，叫出我的名字，你的《政治》考试永远全班第一。我说，凶巴巴的具体劳动和抽象劳动，嗨！四十年一见，百感交集。他告诉我，你们这一届教完后，他调往莆田城郊中学当校长，我同他的儿子是同学。
锦江中学校园一景
《物理》课是吴瑞龙老师教的，新加坡归侨，毕业于泉州市华侨大学化学专业，从三明市大田一中调回锦江中学，普通话标准。他讲解《物理》课总是慢条斯理，格式化，吴老师有一句口头禅“事在人为”。
《数学》课是何金勇老师教的，他是从西南交通大学调回锦江中学，是个大学老师。他个子不高，戴了一副深度眼镜，他满腹经纶，学识渊博。他上课不会讲解，再难的数学题目，他一下子就给你解答。
莆田是一块神奇的地方，有享誉中外的“海滨邹鲁”，“文献名邦”的金光闪耀的招牌，，“莆仕”“莆商”遍及世界各地，因此，人们不叫“老师”，而是用莆田方言叫“先生”，深刻揭示了莆田尊师重教的浓厚氛围，本文为了通俗易懂称作“老师”。
1979年7月7，8，9日三天里，天空万里无云，气候炎热，心情特别焦躁不安。在村人骂声中，“考什么死书，田都没人布。”考完了《语文》第一科，散文家何为老先生的那一篇二万多字《第二次考试》改写为《陈伊玲的故事》，考得我大汗淋漓，考得我头昏眼花。如此，结束了三天高考，结束了二年的高中生活，现实中的我，继续续写了自己的考试。
往事如烟，岁月如歌，尽管人生之路，跌跌撞撞，坎坎坷坷，但美丽的少年时光犹如一幅流光溢彩的画卷，值得记忆和珍藏。
干杯！往事。
致敬！锦中80年。