杨晶莹
未央，我的老伴，2021年9月26日上午，你不舍地永离了我们。当天，程亦凡在朋友圈悲痛地发出信息，他国内的同学、朋友急切地要来长沙，帮我们料理后事。
三十多年前，女儿把同学的他带进家门。健壮的小伙子，腼腆朴实，谦和懂礼。不形于色的你为女儿的选择暗喜。
退休后，我们三次赴美，助他们一臂之力。先后住过波士顿，旧金山。程亦凡早出晚归，他的科研生命确实以小时计算。百忙中，回到家还陪我们看看电视。
“光阴的故事”很动人，他却少有反应。“心不二用，做你的去吧。”女儿为他解围。他才歉疚地离去。
周末，他拖着吸尘器，楼上楼下地吸扫灰尘。还安排时间带我们游览。一次去金门大桥，站在波涛汹涌的太平洋边，遥望心中的故国家园，他禁不住讲起长沙，他母亲教书的医学院，他读书的十中，慈母似的班主任，启蒙他的物理老师；白发苍苍的外婆在小巷口自切自卖土烟叶，常给他买个葱油粑粑解馋；大他十岁的知青姐姐带着七岁的他去湘北农村，他与农家小伙伴一起读书、上山采蘑菇。（正是那时候，我们带着女儿下放在湘西的深山老林。）
程亦凡爱好马拉松运动。他曾在各种肤色的人流中，奔跑在米兰、伦敦、东京、悉尼……的土地上，利用在各地讲学的业余时间。
帮他们做事，我俩心甘情愿，配合默契。你在波士顿多雪的冬天，接大孙女放学回家，跌倒扭伤了脚踝。我照顾小孙女兼做饭，倒是减了肥。
在中美关系紧张、新冠肺炎阴云不散的2020年11月，武汉大学评选杰出校友，程亦凡榜上有名。你我反复阅读颁奖辞：“他是美国科学院院士，更是华人学者之光。守得十年寂寞，得窥冷冻电镜领域奥秘；横跨物理生物，开创结构生物学新篇。人生这场马拉松，他后来居上，学术这无涯路，他坚持创新。奖掖后学，提携灼灼桃李；矢志不渝，探索永无止境。”母校深情赞誉他的学子。程亦凡慰籍了我们。
我的亲人，你离世前，一天从梦中醒来，惊悸地问我：“程亦凡被联邦调查局拘留了吗？”“怎么会呢！他们正在与新加坡合作研究抗体，与新冠肺炎作战。”你已病入膏肓，却在为程亦凡忧虑。唉，放疗严重损害了你的大脑。我伤感，我们的治疗是不是错走了一步？
你走后第八天，10月4日下午，2021年诺贝尔生理或医学奖公布，程亦凡的合作伙伴大卫·朱利叶斯是获奖人之一，他从上世纪八十年代开始研究疼痛通道，四十余年为疼痛医学与疼痛药物的开发创造了坚实的理论基础。首都医科大学校长饶毅教授认为，朱利叶斯得奖是在预料之中。预料之外的则是华人科学家程亦凡未能得奖。
程亦凡的实验室在2013年12月，与朱利叶斯的实验室开始合作，五年时间，百千次的实验，解析了多种神奇蛋白的三维结构，用冷冻电镜将膜蛋白结构解析到了近原子分辨率（3.4埃）的水平。同时使冷冻电镜技术大放异彩，引起了巨大轰动。
程亦凡虽榜上无名，却付出全部心血，做出应有贡献。合伙人评价他“一直不被教条束缚，总是去挑战各种极限”。
程亦凡感恩他的合伙人，顶尖、无私的科学家；感恩他的学生，他们刻苦努力，根基扎实，聪明过人；感恩跟他在世界各地奔波的妻子女儿；更感恩祖国对他的培育，他是从中国走出去的“土博士”。
10月4日是科学的胜利，在这狂欢之夜，我的亲人，你却不在场了，你从来都是与我共苦同甘的啊！
我又想到了两年前，程亦凡的父亲在儿子当选院士前三个月离世，我们曾为之十分惋惜。他的父亲，终生穿着绿军装的老教授老军医，当年在越南前线奋战，把三岁的儿子放在重庆的部队幼儿园半年有余……他期盼儿子登攀科学顶峰。
我的老伴，你一生为儿孙操心劳累，为他们加油鼓劲。你总记得程亦凡说的“成功与不成功，都不会停留在某一个点上，还会不停地继续下去”。
晚年，你终于对我说：“他们都走正路，放心了。”常念叨：“咱们不要拖他们的后腿。”
我不会拖后腿，还自不量力想做后盾呢。请相信我。
安息吧，我的老伴，我们的亲人。
2021年10月
注：程亦凡，1962年5月生，16岁考入武汉大学物理系，学士、硕士毕业。1997年进入中国科学院物理研究所读博士学位。博士毕业先后在挪威、德国做博士后。1996年转行生物学领域，在美国、日本继续博士后研究。上世纪末进人哈佛大学工作。2006年成为加利福尼亚大学旧金山分校助理教授，2012年为终身教授。在生命医学期刊发表文章100多篇，直接领导了电子显微镜学领域的发展，开创了结构生物学的新篇章。2019年当选美国人文与科学学院院士。2020年当选美国科学院院士。2020年11月被评为武汉大学第九届杰出校友。现为加州大学旧金山分校生物化学和生物物理系教授，霍华德.修斯医学研究员。
[责编:邓正可]
[来源:新湖南客户端]