“珠江，通称为省河，其时河面上挤满本地船只，包括那些现在差不多完全绝迹的沿海航行的中国帆船……从内地来的货船、客船、政府的巡船和花艇，其数目是惊人的。此外，还有舢板，以及来往河南的渡船，另外还有算命和耍把戏的艇——总而言之，这条江给人一种极好的感觉——活动毫不停息，生机勃发，愉快欢畅……”这是19世纪中期美商亨特在《珠江河上》中的一段话，透过字里行间，我们似乎看到了江面上拥挤的船影、林立的桅杆、忙碌而欢快的水手，听到了热闹的划桨声、吆喝声和叫卖声，这“桨声艇影”里的珠江记忆，还真不免让人有些眷恋。
十三行博物馆内展品，呈现出珠江上船只如梭的繁忙情景。 （广州日报·新花城记者：黎旭阳 摄）
▎广船记忆
“铁船”美名传遍四海
说起十三行鼎盛时期珠江上的大船，我们马上想起来的几乎都是像“哥德堡号”那样远道而来的西欧三桅洋船。事实上，按照当时政府的规定，像“哥德堡号”那样的红毛番舶只能停靠在黄埔港，绝不允许入城的，出自本地工匠之手的中国大商船，才是城区江面上的真正“霸主”。这些远洋商船大的宽十一二米，长三十多米，小的宽七八米，长二十多米，体量虽然不可与动辄载重一两千吨的西欧商船相比，但航行在珠江上，也算得上是庞然大物了。
根据著名学者叶显恩的研究所述，广州制造的远洋大商船，多选用铁力木作为原材料，船身厚重坚实，吃水极深，风浪再大也不会翻船，因此有“铁船”之称。虽说政府规定民间不许制造两桅以上大船，但逐利冲动之下，违禁者比比皆是，甚至有巨商大贾还制造出了五桅大帆船。这些远洋商船，有的出海向南，开往新加坡、爪哇和马尼拉等东南亚港口开拓市场，有的沿海岸线向北，开往上海、乍浦、宁波、天津、胶州等地“掘金”。
除了这些远洋大商船，城区的江面上，还停留着大量来自各地的河船，有的是盐船，大多来自电白和澳门，当时的盐业也是由政府垄断经营的，作为货主的盐商也大多腰缠万贯，地方官还派出武装巡逻队保护他们；有的是谷船，大多来自广西和湖南，广东本地长期缺米，全靠这些河船沿着西江运米过来，填饱本地人的肚子。
两百年前的横水渡，既可载货，又可载人。
停泊在珠江上的画舫，小巧而不失华丽。
珠江上的“夜渡”，同样既可载货，也可载人。
江上的养鸭船，主体颇为宽大。
江上有大船，也有小艇。这些小艇的名目可就多了，“船小肚量大”的横水渡是唯一的渡江交通工具，不仅载人，也拉货；往来穿梭的杂货艇是水上的百货商店；香烟缭绕的神道艇为人们拜佛许愿提供了方便；耍猴玩把戏的杂戏艇走到哪就把欢乐带到哪；典当艇的装修非常富丽豪华，人们进进出出，店主的生意一点也不比陆地上的典当行差；剃头匠的小艇则开得特别轻快，江上随便有人招呼一声，他一下子就到了跟前……这些数也数不清的小艇就构成了生机勃勃的水上商业世界。
▎洋船记忆
番舶排队入港，船上还有乐队
说完了中国的商船，咱们再去黄埔港看看外国人的大帆船吧。几年前，仿古商船“哥德堡号”访问广州时，刮起了一股不小的旋风。所以，两百年前的外国商船“长”什么样儿，我们参照一下“哥德堡号”就能知道个八九不离十了。按学者牟方君的说法，早在四百年前，广船的独门制造秘笈还给了西欧造船业不少帮衬呢。当时，那些最早来穗的红毛番鬼看到广船上的水密隔舱，大为惊叹，他们火速将这些技术引进欧洲，大大提高了出洋商船的航行能力和安全系数。可惜的是，西欧商船此后越造越大，满世界转悠；广船的制造却处处受到掣肘，朝廷一会儿下令不许制造“两桅以上大船”，一会儿又下令船只载重不许超过500石（约合30吨），虽然民间船商时常违令，但偷偷摸摸地干，肯定比不过人家正大光明地往大里造。到了18世纪初，载重数百吨的帆船在西欧人眼里都是小船了，而广船的载重却很少有超过百吨的，落后的制度使广船“起个大早，赶了个晚集”。
哥德堡号船模
在黄埔港，最扎眼的是英国东印度公司的船队。当时的旗昌洋行代理商亨特虽是英国东印度公司的竞争对手，但仍津津乐道于这些豪华大船停泊在港口的气魄：“每艘船排成优美的行列，等待装运茶叶。那些巨大的船只，后部宽阔，船舷隆起，船头阔圆……每天大船轮流派小艇去广州，有的船上还有乐队，以奏乐来款待客人。”
▎花船记忆
花船云集沙面 时常闹出新闻
既要追忆“桨声艇影里的珠江”，紫洞艇就是个绕不开的话题。这些雕梁画栋的双层游船云集于陈塘一带，总有数百艘之多。19世纪中，有个名叫张心泰的地方官在《粤游小志》里留下了紫洞艇的第一手记录，他说：“艇有两层，谓之横楼，下层窗嵌玻璃，舱中陈设洋灯洋镜，入夜掌灯，远望如万点明星照耀江面。”
张心泰是个文人，所以他文绉绉地把紫洞艇比作了广寒宫，在同一个时代造访广州的法国公使伊凡说起紫洞艇，用的就全是大白话了。他说，紫洞艇是“水上浮城中装饰最漂亮的船，船体侧面雕刻着唯有漂亮的中国象牙扇才能传达出来的艺术概念，船的主体是红色、蓝色或绿色的，凸出部分都仔细描了金，舱前4个灯笼，做工精美，挂在桅杆上，船尾插着四面菱形鲜艳的旗子，在风中起舞”。你还别说，就怎么几句大白话，一下子使紫洞艇的形象在我眼前生动了起来。
紫洞艇是豪华的水上酒楼，有些宽敞的艇上，一楼大厅内可以同时坐上五六十桌。天南地北的山珍海味，只有客人想不到的，没有厨子做不出来的，席间还有漂亮的歌女献唱助兴，宴饮通宵达旦，虽然在这里喝上一顿，怎么着都得花掉上百个银元，但前来光顾者仍络绎不绝。
19世纪50年代，珠江上的楼船。这是一幅水墨画，由清代定官画室绘。
地方一热闹，就容易出新闻。翻开当时的老画报，时而能见到发生在紫洞艇上的闹剧。比方说吧，按清朝的法律制度，官员本来是不应该到这种地方来喝酒的，一旦被抓到，就要打六十大板，可当时违禁的官员比比皆是，伊凡就经常看到“豪华的官船堂而皇之，点着灯笼，飞驶而来”，而“穿着官服的大员坐在桌前，桌上瓷碟里的果脯堆得像金字塔一样”的景象也绝不罕见。可时移事易，到了清朝末年，随着照相机技术的引入，这些人的风险就骤然加大了。这不，根据1908年《时事画报》的一则报道，一帮地方官员正在酒船上推杯换盏之时，一个有心的“旁观者”举起相机，把他们的丑态一个个都拍了下来。照片第二天就寄给了省里的主政官员，主政者勃然大怒，立刻下令严查，这几个官员只好自认倒霉，所谓“防火防盗防偷拍”，对紫洞艇上的达官贵人来说，的确是需要注意的一大戒律。
文/广州日报·新花城记者：王月华广州日报·新花城编辑：林玮琳