能在国际乒坛给中国女队制造威胁的只有中国人自己，30年前那个人叫何智丽，20年前那个人叫李佳薇，而10年前那个人叫冯天薇。
黑龙江乒坛，诞生过孔令辉、丁宁以及后来的王曼昱，年轻的冯天薇也在这里被称作天才，7岁拿下省比赛第一，16岁成为全国赛第一，她本该沿着一条国家队-奥运会-世界冠军的路走下去，但这一切19岁曳然而止。
如今她的乒乓球生涯还在继续，“关键时候不掉链子咬得住比分”是很多人对她的评价，从那场生病开始，她转换跑道，终遇伯乐成就了自己的传奇。
1986年，冯天薇出生于黑龙江哈尔滨，她的母亲刘春萍很喜欢乒乓球，曾经也一度接近成为专业运动员，但各种原因未能成行，在冯天薇出生后，刘春萍把希望寄托在女儿身上。
5岁她被送进了哈尔滨少儿体校，当时她还没球台高，但有的天赋三岁看老，2年后她就在哈尔滨和黑龙江的少儿比赛里获得冠军，11岁进入黑龙江省队，她是队里最小的孩子。
14岁那年，她父亲得了肌肉硬化症，为了不影响她练球母亲刻意向她隐瞒父亲生病的情况，为了缓解开支每月多挣100元钱刘春萍辞掉了以前的工作，每天多走3个小时到郊区农场挣钱。
16岁那年冯天薇一夜长大，因为她父亲离开了她，他没看到自己的女儿登上世界大赛的舞台，那天冯天薇在父亲临终前半小时才匆匆赶到家里，“我在爸爸去世后才开始懂事，我才觉得我必须好好打球，才能赚钱自己才能有出头之日，才有这个能力和妈妈一起分担这个家。”
20多天以后的全国青少年锦标赛，冯天薇获得冠军也因此进入了国家二队。“比赛前都没怎么练球，能打成那样真是神奇。很多人都说是我爸冥冥之中给了我力量。”
她明白自己要出人头地唯一的路就是乒乓球，她拼命地训练一刻也不敢松懈，可有些事不是努力就能有结果，竞技体育的残酷在于——每个成功者都是汗水浇灌的天才，甚至还需要那么一点运气。
在国乒不是勤奋+天赋就能出头，毕竟这样的孩子太多了，每个人都虎视眈眈，而一队的席位就那么多，冠军甚至仅有一个。一个冠军背后可能有无数个被淘汰的乒乓少年。
那次一二队的升降级比赛，冯天薇只获得了第11名，而前10名才可以晋级一队，也就意味着年轻的冯天薇最终功亏一篑。
不久后，2005年她被诊断出患有心肌炎，不得不退出国家队，在这里总有新一代登场，此时比她小两岁的郭跃、李晓霞已经开始展露头角，属于冯天薇的机会已经不多了。
一天教练吕林对她说：“你要不要试试去日本打球？”她左思右想，似乎没有比这更好的出路了，去日本至少还能挣点钱，但那个出人头地的愿望冯天薇一直记得。
“在日本每天只有自己一个人，因为从小习惯了集体生活，而这次所有事都要自己来承担，很长时间都不太适应。恨不得每天24小时都在网上，见人上线了就跟人聊天。”更重要的是，在她不满20岁的年纪，离开国家队就意味着她的国乒生涯已经结束了。
当时她甚至不知道水和油放在一起是要炸的，她在超市里买菜，洗完菜后很多水就直接放进锅里，当时蹦得到处都是。她就拿着锅盖挡着脸。
2007年冯天薇等到了真正的伯乐，时任新加坡国家队总教练的刘国栋，他还有一个更响亮的身份刘国梁的哥哥。
从90年代起新加坡乒乓球队就启动了“海外兵团计划”，90年代的井浚泓曾经打败过邓亚萍，00年代的李佳薇在雅典奥运会淘汰过王楠，而下一代领军人物刘国栋认为冯天薇合适。
2007年1月在陕西训练时刘国栋遇到了冯天薇，“你是冯天薇吗？脸怎么变得这么大了？”这是她和刘国栋的第一句对话。
“想来新加坡打球吗？”刘国栋问出了自己最想问的一题。
去新加坡打球意味着可以参加世界比赛，世界杯、世锦赛、奥运会那些都是冯天薇渴望的。
她说了一句：“想。”
1月商讨入籍问题，3月代表新加坡参赛，冯天薇加入新加坡籍可谓神速，其中自然少不了刘国栋的推动。
“你想不想打奥运会？”刘国栋问她。
“我当然想，我来这的目的就是为这个”冯天薇回答。
“好，奥运会是一趟快车，它永远不会为你停下来。只有你自己拼命跑才能追上。否则你就要再等4年。4年以后你都多大了？你的身体和精力还会是最棒的时候吗？你现在什么都没有，有的只是一年半的时间，你能不能受得了这种压力？”
冯天薇没有半刻迟疑说：“我能。”她太想抓住这次机会了。
2007年她赶场于各种公开赛和巡回赛，拿下4金3银，到奥运会前夕，她把自己的排名提升到了世界第九。
在日本的封闭集训，每天除了常规训练刘国栋还要给她单独加练，“一天下来累得一句话都不想说，每天祈祷着集训早点结束，奥运会早点来。”
刘国栋要求冯天薇与男队员打比赛，打团体，冯天薇必须要拿两分，输了就罚钱，男队员输了罚1000日元，冯天薇输了要交2000日元，结果一天逼得冯天薇把剩下的十几万日元全扔到桌上，“我心想一局的钱全给你了，人被压到那个份儿上，都麻木了。他还使劲逼你。”
但刘国栋心里明白把冯天薇压得越低她的反弹就越强，要想在奥运会拿到好成绩没她不行。她是唯一一个能给张怡宁带来威胁的“外国人”。
2008年的亚洲杯，她赢了张怡宁，这是大魔王在雅典奥运会后第二次输给外国选手，所有人都知道这个冯天薇不简单，奥运会前，施之皓特别提醒：“对新加坡的冯天薇要多小心。”
在北京奥运会她要身兼女单和女团的比赛，在女单四分之一决赛她又一次遇到了大魔王张怡宁，“如果赛前知道张怡宁用的是备用拍，我可能会更有自信一点。”冯天薇曾说。
在赛前张怡宁的球拍被检查出不合格要换拍，而她的备用拍三年都没用过，用李隼的话说“那板跟鞋底子一样，硬邦邦的没弹性。”
那场比赛张怡宁还是赢了，整个过程并不轻松，整场大魔王仅净胜6分，对于22岁的冯天薇来说能和张怡宁打成这样实属不易。
女团比赛李佳薇、王越古、冯天薇组成的新加坡“归化军团”一路逆袭，女团半决赛新加坡迎战韩国胜者将进军决赛，赛前刘国栋给姑娘们打气：“我们这一路打下来什么奖牌都拿过了，除了中国队，我们是最强的。”
“上场前我非常紧张，不知道胜率有多大，只能一分一分地拼，结果在场上一看对手比我还紧张，表情像被冻僵了一样。”第一场冯天薇先声夺人。
后来两队战成2:2平，最终的决胜局冯天薇迎战朴美英，随着对手的发球失误，冯天薇先是一愣随后振臂高呼，刘国栋已经冲上来抱起她，“大家抱在一起的时候眼眶都湿了。那一刻大家都很激动，为了这块奖牌，太不容易了，刘指导付出太多太多了。”
一枚宝贵的银牌是新加坡时隔48年再次获得奥运奖牌，刘国栋与冯天薇相互成全。
拿到银牌奖金，她做的第一件事是给妈妈在哈尔滨换了一个大点的房子，“2012年的伦敦，我一定要拿到单打的奖牌。”
冯天薇是新加坡女团能进决赛的首功之臣，但这还不是她的巅峰，2年后的世乒赛，面对昔日的队友们，冯天薇带领新加坡女队打破中国女乒9连冠的美梦，几乎以一己之力创造了中国女乒30年来最惨痛的失利。
2010年的5月30日，第50届世乒赛女团决赛在莫斯科开打，赛前国乒主教练施之皓雪藏郭跃、李晓霞，让年轻的丁宁、刘诗雯担当主力，而对手是冯天薇领军的新加坡女队。
首盘比赛丁宁开场2:0领先，不过冯天薇紧咬比分的能力确实够强，连扳三局实现逆转，随后刘诗雯再丢一局，尽管郭焱扳回一程，谁也没想到三局过后，中国队居然1:2落后.
第四局一单对决，刘诗雯迎战冯天薇，双方大战5局，冯天薇3:2获胜，总比分3:1新加坡女队加冕新科女乒团体冠军，24岁的冯天薇可能做梦也不会想到自从19岁被放弃5年后自己居然还能获得世界冠军。
赛后她说：“我只想着代表新加坡参加国际赛，之后有机会参加奥运会，并协助女队重温奖牌梦。如今这一切，让我以身为新加坡人而感到骄傲和自豪。”
这话曾经激起千层浪，但很多人表示了理解，何智丽的时代过去了很多年，球迷们也习惯接受一个强劲的对手，她靠自己的努力为自己赢得了尊重，这本无可厚非。
2012年的伦敦奥运会上，冯天薇成为新加坡的旗手出现在开幕式上，她实现了自己的承诺获得女单和女团的铜牌，那一年她被评委“新加坡最佳女运动员”。
2016年的里约，她帮助新加坡女队打入四强，此时新加坡乒协以“新加坡体育的未来，需要更多年轻人”为由将冯天薇排除出国家队，那个征战过3届奥运会的30岁球员从此成了新加坡的“编外人员”。
更年轻的于梦雨、周一涵代表着新加坡女乒新的未来，但没有冯天薇、李佳薇那一代新加坡乒坛也黯然失色，有人觉得新加坡乒协卸磨杀驴，为她打抱不平，但冯天薇面对这一切倒也坦然。
她说她会继续参加国际比赛，脱离了国家队，她要自费找专业教练，同时负责来回的路费，但每一站她都热情高涨，2021年的东京奥运会35岁的冯天薇再次代表新加坡出战，面对着比她小14岁的孙颖莎，她似乎看到了2002年的自己，当时她也曾经少年意气，满目朝阳，经历过4届奥运会的洗礼，她得到了想要的一切，如今还站在赛场上于她而言就是胜利。
和她几乎同时代的那些中国女乒的代表人物，郭跃、李晓霞、丁宁、刘诗雯们已经暂别赛场，只有冯天薇还在那里，诠释着最单纯的热爱。2022年3月23日，乒乓球多哈挑战赛日本13岁新星张本美和3：1淘汰冯天薇，或许她真的老了，但那又如何呢？
冯天薇的乒乓人生是一部关于热爱与坚持的另类史诗，这里没有一骑绝尘的畅快，有的只是因病被放弃的无奈，这里没有逆转胜利的激昂，有的只是天道酬勤的轮回，相比于陈静、何智丽等海外军团的“悲愤”，冯天薇的出走其实是个人的“执念”，冯天薇曾说她不想别人说她帅，而是觉得她有点可爱。
这是有点可爱的冯天薇关于选择的故事，从19岁跌入谷底，到24岁登上顶峰，她选择了地平线便不顾风雨兼程，所有的苦都是生活的解药。