Azizul 记录了他在国家传染病中心的7天6夜。（ Azizul Kamal Shah）
作者 郭跃男
冠病疫苗还要等多久？
哪些是可用于治疗2019冠状病毒疾病（简称 冠病）的抗体？
冠病药物进展如何？
在关注这些问题的同时，药物实验受试者的经历你好可曾奇过吗？
本地网络媒体 Rice Media 前天（8日）独家报道了一名献身为2019冠状病毒疾病（简称冠病）进行医学实验的“小白鼠”的试药故事。
这只“小白鼠”就是Azizul Kamal Shah，他在受访时以自述的方式，分享了自己所参与的，在国家传染病中心进行，为研究人体在注射冠病抗体后是否存有副作用，为期七天六夜的试验全过程，包括试验期间的饮食、注射过程、和病房里的一些暖心故事……
为什么要当“小白鼠”？
疫情冲击下的经济情况并不乐观，Azizul在找工作时也开始思考如何更有意义地利用自己的时间。于是，他灵机一动在网上搜索“人体试验”，随后就投递了几份个人资料，然后就被选上了。
直到试验开始前，Azizul才在说明会上获知自己即将参与的实验与冠病相关，主要是为了找出人体在注射冠病抗体后会否出现副作用。
这个消息公布后，现场有一两个人决定不再继续参与。不过Azizul认为“自己没什么好失去的”，于是就这样开始了他7天6夜的“有薪假期”。
冯葆萱研究中心位于陈笃生医院。（ Azizul Kamal Shah）
经过了被Azizul形容为“生化危机”般的拭子测试后，Azizul开始记录他的《小白鼠日常》。
不断地扎针、抽血
最令他难忘的，应该就是不停地抽血了。
他把留置针形容为全球通用USB插头，日夜插在手上，供护士用各式各样的“插头”来抽血或输液。
每次抽血都要经历这五步：
清理静脉留置针
抽取2-3毫升丢弃用，确保没有前次抽血的残留
插入注射器
把抽好的血转移到其他容器
用生理盐水冲洗静脉
（ Azizul Kamal Shah）
第二天起，抽血更加频繁了。
为了检查注射抗体后的各项指标，几乎每两个小时就要抽一次。最早的一次抽血凌晨5点钟就开始。
Azizul的第一波抽血就是十足十的噩梦：
“他们用了45分钟，连留置针都插不进去，因为我饿到发抖（验血之前必须空腹），静脉不充盈已经完全隐形找不到了。他们用四个被子把我包得像薄饼一样，等我慢慢解冻。”
除了在床上躺着静等抽血，还要测量心电图、血压、体温、以及验尿等等。
Azizul贴出了注射时间表，一天的行程满满都是测试和抽血项目。（ Azizul Kamal Shah）
不仅抽血，Azizul 两只手还“左右开弓”，右手上也扎了可供注射抗体输液的留置针。早上九点开始注射，一小时内需要注射530ml的输液。
Azizul也小吐槽了一下饮食：为抽血而空腹一晚的Azizul看到早餐后近乎傻眼，他把早餐形容为几乎就是麦片＋糖浆。
（ Azizul Kamal Shah）
这都是因为实验者每日卡路里摄入被严格控制在1800卡路里。1800卡路里和一个正常活动的女生每日摄入差不多。在向医护人员“哭诉”说吃不够对于他们的影响有多严重时，医护人员给他们带来了些小零食：
只要记录下饮食记录，实验对于吃零食并没有严格的规定。（ Azizul Kamal Shah）
护士们一起庆祝生日 留下暖心插曲
躺了两天后，Azizul开始下床活动，和大家交朋友了。有时还说服护士们和他合拍 TikTok。他发现“护士们其实很关怀我们，适应能力也很强”。
除了给大家谋取零食福利外，护士们也尝试帮助被室友打鼾影响到睡眠的 Azizul，给他提供耳塞和独立的房间。不然的话，Azizul要到凌晨3点或4点才能入睡，睡四个小时就得起床。
实验倒数第二天时，恰好是 Azizul室友的生日。虽然不能开Party，但护士们还是买了蛋糕为他庆祝。 有趣的是，因为必须保持安全距离，大家分别分布在三个房间内唱生日歌祝福他。
后来 Azizul和室友才知道，为了让更多人能一同庆祝，医护人员还特意策划了两天，把切蛋糕环节安排在换岗时间。（Awww，心蚶一暖……）
与世隔绝，娱乐怎么解决？
我们经常期待假期可以躺在床上一动不动好好休息，但要真正度过这样的七天是非常困难的。
虽然一开始Azizul把这次的实验形容为度假，而且护士们也把他们照顾的非常好，但其实情况还是比想像中要来得难熬。
一般的医药实验都会提供探访时间，但因此此次实验是与冠病相关，为了安全起见，基本上是与世隔绝，不见天日。Azizul说： “如果实验超过一周，我可能要得忧郁症，甚至腹绞痛了。”
当在阳光下散步和吸取维他命D都成了一种奢侈的时候，身心压力就接踵而至。
医院内有提供桌上足球、飞镖、 WiFi、网飞、电视、茶水间，但多数时间大家根本没有体力进行站着的活动，所以也没人去碰桌上足球。
（ Azizul Kamal Shah）
留置针拆除后，Azizul在病床上玩起了魔兽世界，还和朋友们视频通话，一起“云刷剧”。
更神奇的是，他也分享了自己的室友在实验期间居然还在工作，利用年假和居家办公的福利，他白天进行实验，晚上就在茶水间完成工作！
实验结束，然后呢？
看到这里应该有人要关心 Azizul的身体了。毕竟是有风险的医药实验，而且是充满未知的冠病抗体测试，他没事吧？
Azizul 表示，目前他还没有感觉到身体有任何异样，除了体重下降，以及手臂上留下扎针带来的大量淤青。
这次的实验采用的是在医学界非常普遍的“双盲测试”，也就是说，Azizul被注射的可能是抗体，也有可能是安慰剂。若是后者，身体就不会受到抗体影响。
不过他表示，在这段期间也“因祸得福”，对自己的身体反而有了深度了解，例如在抽血时发现自己存在高胆固醇和肝损伤……加上试验期间吃的都是低油盐饮食，出院后自己也开始注意饮食了，也算是“收获”之一。
不过七天的实验结束后，还需有三个月的回访期，继续抽血。
三个月内，他必须每周都要回来进行回访。（ Azizul Kamal Shah）
又一个大家都好奇的问题来了。冠病抗体对人体的影响并不是一时半会儿就能发现的，这个实验充满了未知，自愿被注射抗体，拿身体和性命做交换，能得到多少钱作为补偿？
Azizul 没有透露具体数额，只说报酬还不错： “是一般新加坡人一个月的薪水。”
Errr，猜一猜的话，大概是3000-4000左右吧？
不过对Azizul来说，这场实验给他带来更多的，是金钱以外的收获，是对于疫情的思考。
思考在让人类变得如此脆弱无助的冠病病毒面前，作为并不是在前线奔波的普通人，还可以为这场疫情做些什么，让自己变得不那么普通、不那么事不关己？
