到过华盛顿的人都知道，这个美国首都是个绝好的打卡地。
整座城大气庄严，街道宽敞齐整，建筑雄伟典雅，衬托出世界首强大都的气派。它还刚中带柔，点缀其间的是万树繁华：春天樱花盛开，秋天一片金色银杏。
你到白宫、国会山、林肯纪念堂，以及数不清的博物馆前头摆pose，照片上载之后，你就可说是个见过世面、受过文明洗礼的人。
这是平常的华盛顿，此刻，它大失常态。
这个标杆民主文明的大都，在总统就职典礼即将举行之际，更像是伊拉克的巴格达，成为两万多荷枪实弹军警严防死守的地方。
这些军警要守护的，不仅是与会的领导政要，还有美国在世界的领导地位和道德权威。
媒体报道，在白宫、林肯纪念堂、国会山和国家广场这些核心地带，正被国民警卫队员层层封锁，各个要道架设了路障和附有尖铁丝网的围栏，防弹防爆的军用车悍马（Humvee）到处巡逻，像极美军在伊拉克和阿富汗战区的部署。
自特朗普支持者和极右组织“攻克”国会山以来，华盛顿和各州大有理由严阵以待，以防就职典礼举行时遭到突袭。
这两周以来，世人不禁感叹，真没料到美国会沦落到这个地步。
美国国会沦陷时，欧美和新加坡等国的政治领袖表示痛心，美国前总统奥巴马还说这是“无比蒙羞和耻辱的时刻”。
美国政论家最快想到的是，自家民主城门失火，改天还能对他国指指点点吗？
中国官方发言人的反应也很快，说美国哪还有资格教训人。中国官媒则写道：
“美式民主”的根基已经动摇，“粉墨经年”的“美式民主”跌下了神坛。
多年来，美国对中国批评不休，如今自己狼狈不堪，自然逃不过对方猛烈炮火的回敬。问题是，美国的民主真的已经到了穷途末路吗？
过去几十年，美国没落论和中国崩溃论一样，都很有市场，都很流行。每当美国社会动荡不安，譬如越战和金融风暴期间，美国衰败之说就会浮现，常常让各地知美崇美之士忙坏，忙着证明这些言论的荒谬。
但这次的情况似乎有些不同。
好些知美者颇感失落，今天的美国，不再是他们熟悉的那个。他们也不再一如既往，严正告诉众人，美国自我修复能力强大无比，倒下去之后马上又会回弹。
这次有些不同，一个原因是：亲特朗普的极右分子、白人至上主义者、新纳粹主义者等等，近年人数大幅增加，还自我武装起来，成立民兵队伍。他们原本处在社会的边缘，特朗普上台后，逐渐汇入主流，扎下更深更广的根，成了一股不可忽视的力量。
还有，特朗普支持者好几千万，他们之中，许多深信总统宝座被盗取，认定选举体制不可信任。美国社会显然严重分裂，难以愈合。
对世界来说，美国是最大的消费市场，是现有国际秩序的捍卫者，它日益衰落，向来都不是多数国家喜闻乐见的，尽管它有时是挺惹人讨厌的。