“那几年我在总统府给李光耀先生上华文课，真的是‘伴君如伴虎’吗？”

｜在微信中搜索小坡生活 小程序，查看新加坡生活分类信息｜
编者按：本文作者蔡志礼曾为李光耀先生教授华文，他在文中娓娓道来，回忆了当时给李先生上课的情形。他所认识的李光耀是什么样的呢？一起来缅怀这位伟大的国父。
我第一次见到李光耀先生是在2004年8月，当时李先生对在电脑上使用华文产生浓厚兴趣，然而，他像所有的初学者一样遭遇一些难题。他多年的华文导师周清海教授是我在南洋理工大学国立教育学院的同事，周教授知道我对华文电脑比较在行，就推荐我去为他解决问题。
第一次踏入李光耀先生位于总统府的办公室，心里难免战战兢兢，然而一见到他和蔼亲切的笑容时，所有的顾虑都烟消雾散了。李光耀先生面对的是语言转码和选项设置的问题，我很快地就帮他把电脑问题解决了。向他握手道别时，我不太舍得放开，心想以后可能再也没有机会再见到他了。令人欣喜的是，不久我就接到李光耀先生秘书处的电话，说李先生问我愿不愿意为他上华文课。多谦和的口吻啊！作为一国的资政，李先生不是下令或指示，而是问我愿不愿意。我当时心想，有机会近距离与这位政坛巨人经常见面，那可是可遇不可求的机缘啊，哪有不愿意的道理，所以就毫不犹豫立即接下任务。
为李光耀先生上华文课，我并没有制定特别的学习计划，我只是配合着他的兴趣和能力准备一些相关的教材。上课的地点一般在李先生位于总统府的办公室内，偶尔也在他家里。时间通常是每隔两周的星期六下午四时开始，直到七时半。但是由于李先生学习态度特别认真，有时候下课时，已是夜里九时许了。

上课分上下两段。上半段我把预先准备的一份华文时事评论让他默读，并向他解释一些生字生词的意思、读音和用法。若有不太明白的地方，他也会随时提出来。接着我就会示范朗读一遍，让他感觉文章思维与情绪的脉动。李先生在掌握了这些要素后，就开始调整好眼镜，认真地朗读，有时候还会反复朗读几遍，力求完善。由于他经常需要演讲，所以他对字词的发音特别注重，钻研的态度跟学者一样，一点儿也不容含糊。从李先生的身上，我们看到了真正“活到老，学到老”的精神。下半段的课，以自由谈的方式进行，古今中外，天南地北，我们海阔天空，无所不谈，对才疏学浅的我而言，这当然是极大的考验。不过我的做法很简单，知道的事儿就发表一点意见，不了解的事儿就不装懂。“坦白从宽”的原则李先生是可以接受的。
我也发现每一回上课时，李先生总会都把我们的谈话的全程内容录下来。有一回我好奇的询问目的何在。李先生说下了课我回去后，他可在定位脚车上一边运动，一遍播放刚才上课学过的知识，这样印象会比较深刻些，学习比较有效果！当时李先生已年近九十高龄，在上了三个多小时的课后，休息和运动时仍不忘勤学苦练，这种孜孜不倦的学习精神，怎么不叫人佩服得五体投地呢？
由于李先生小时候只念英文和马来文，成年从政后才开始苦学华文，所以中文的听说读写语言技能发展水平并不一致。他不注重中文的书写。他把学习华文的重点集中在阅读、朗读与会话上。因为他认为这三方面在现实生活中最有效用。通过广泛的阅读报章和网络资讯，能在第一时间了解当前一些事态的发展。
由于他经常需要发表演说，朗读的训练对他这方面的帮助很大。会话则是在社交场合沟通交流最重要的管道。他在这阅读、朗读与会话的水平已到了应对自如的地步。但他说自己很晚才学习中文，所以根基打得不够深，如果中断学习，就会快速退步。

李先生对老师非常尊敬，我在给他上课的那六年间，他总是以礼相待，虚心学习。他不但从来没有大声说话，还经常关心我的生活和工作状况，让我特别感动。当他知道我有个在念小学的女儿逸婷，就经常关心地问起她的学习进度。有一回，上课时，我特别向李光耀先生致谢，因为逸婷在学校的双语即兴演讲竞赛中夺冠，李光耀先生知道后很高兴，立即拿出笔和纸来，当场写了一段文字表扬她，勉励她继续努力学习，成为精通双语的人才。
我为李光耀先生介绍了华文在电脑上的使用方法，他非常喜欢，他说有了电脑的辅助，无论是书写华文或是查询字词的发音、含义和用法，都变得易如反掌，而且非常高效。我也为他介绍如何通过四通八达、无远弗届的互联网搜寻华文资讯，让他的学习领域可以无限扩张。李先生赞叹地说，新世代的教育有了数码科技，真是如虎添翼！为了这个缘故，李先生还召集了多位部长、议员、教育委员会成员和教育部官员，到总统府国宴厅，让我为大家介绍华文电脑科技的最新进展。
李先生贵为开国总理，忧国忧民，日理万机，但他凡事皆喜欢亲力亲为。有一回自己动手安装电脑软件，试了几次都没成功，有些气馁的他找我去看看。他见我三两下就安装好了，很诧异地问：“奇怪，我做不可以，你做就可以，为什么它听你的话，不听我的话？”他那诙谐有趣的神情充满了童真。
2010年初的一个中午，我接到李光耀先生保镖打来的电话，说李先生要和我说话，我吓了一跳，赶紧放下手边的工作专注地聆听。只听见李先生说明天下午，电脑部门有人从美国带回了一台最新发布的iPad 给他看，问我有没有兴趣也来看看。我当下兴奋得不得了，对于我们这些电脑痴，当时的iPad 就等于即将发布的iWatch 一样让人热烈期待。李先生知道我对电脑科技很痴迷，所以特地邀我也一起来看最时尚的产品，真令我感动了。
有人问我，给政治强人上课，会不会有“伴君如伴虎” 的恐惧？会不会诚惶诚恐担心说错话？坦白说在我的眼中，李光耀先生是一位好学不倦、和蔼可亲的长者，我从来就不觉得有什么好害怕的。
李光耀先生很重视少年时期的语文教育，因为他深信语言的学习一定要趁早，如果错过了人生中学习语言的黄金时期，也就是五六岁到十五六岁期间，要掌握好一种语言就事倍功半了，若是到了年纪大了，脑中的语言机制僵化后才来学习，就难如登天了。他自己学习语言的经历就是活生生的典型例子。
由于他一直到三十多岁才由系统地学习华语，为时已晚，他所需要下的功夫比年轻人学习语言还好多好几倍，更糟的是由于学习得晚，根基就不扎实，难学易忘。所以他把自己的华语学习比喻为一颗移植的树，必须无时不刻牢牢地捉住脚下的土地，否则很容易倾斜或被大风连根拔起，前功尽弃。

对李光耀先生而言，英文不但是与世界沟通和不同族群间最重要的语言，也是关系新加坡生死存亡的关键语言，若果没有掌握英文，新加坡就无法生存，所以英文有着不可取代的崇高地位。
汉语对他来说，完全是另一种不同价值的语言，李先生认为中华文化历史悠久，而华文是开启这座文化宝库的钥匙，掌握了华文，就能直接触摸如此丰厚的文化，从中丰富自己和他人的生命。再加上华文是华人世界的共同语，学好华文就能与全世界的华人互动沟通，深入了解与影响华人世界。所以半个世纪以来，他都没有间断对华文的学习，他所制定的许多语言政策都与汉语息息相关。
李光耀先生所制定的双语教育政策，让所有的新加坡人都能在掌握了国际语言英语的同时，也学习自己的母语。对于由多元文化、语言、宗教的族群组成的新加坡社会而言至关重要，新加坡因为地小人挤，不同族群容易产生摩擦，甚至引起严重冲突。当大家都接受了英语作为共同的工作语言后，不同族群在一起共事，就可避免许多不必要猜疑和纷争。但若只是学习英语，各族的语言和文化传统就会流失，为了保留母族的认同感与传承母族的文化，双语教育政策成了新加坡不可动摇的立国之本。
李光耀先生一般不写华文文章。他把学习华文的重点集中在阅读、朗读与会话上。因为他认为这三方面在现实生活中最有效用。通过广泛的阅读资讯，他能在第一时间了解当前的发展。朗读训练对他演说时的表现帮助很大。会话则是在社交场合沟通交流最重要的管道。若果他要以华文表达看法，通常先拟好英文稿，我们再将之翻译为华文。特别值得一提的是，李光耀先生是世界上极少数，亲自一字一句在电脑上敲打演讲稿的政治领袖。
李先生对年轻一代迟婚、不婚和不生育的问题非常关注。有一回，李先生住院期间，他还让我到中央医院给他上课。有一位年轻的印籍护士拿药给他吃，他问护士结婚了吗？护士说刚结了。李先生问打算生育孩子吗？护士机警地回答希望啊。希望生几个呢？李先生打趣地问，三四个吧，护士不假思索随口回答。待护士走后，李先生对我说：“唉，现在的年轻人不是不结婚，就是结了婚不生孩子，很麻烦啊！”
我记得在一个对话会上，有一位女博士生感觉前途茫茫，要求李光耀先生指点迷津。李先生第一个问题就问她结婚了吗？她立即说还没有。李先生接着问她今年几岁了？她说27。李先生问她还有几年才能念完博士学位，她不确定地答两三年吧。李先生再问她有男朋友了吗？她迟疑片刻说没有。
只见这时李先生叹息说这下子可麻烦了，等她念完博士学位就三十了，等她找到男朋友结婚生子，就成了高龄产妇了，高龄产妇生子的危险几率偏高，而且对婴儿智力的发展也不好。所以李先生奉劝她不要在浪费时间了，赶紧找个好对象，赶紧结婚生子，那绝对是比考取博士学位更有满足感的事！李光耀先生最后祝愿这位女博士生，鱼与熊掌兼得，即考到博士学位又早日结婚生子，组织幸福家庭。
今年三月间我在法国参与驻法国作家计划，但和很多新加坡人一样，这段日子心里头一直牵挂着李先生的病情，祈盼他能躲过此劫，能看到新加坡欢庆建国50周年。我因此不时关注网络上的官方讯息，不幸的是病情不但没有好转还每况愈下。23日凌晨三时许（法国22日傍晚8时许）知悉李先生病逝的消息，一阵阵无名的悲痛涌上心头。
虽说生老病死是无可避免的自然规律，但是对于一代伟人的离去，我们仍难掩心中的哀伤。想到李先生上课时孜孜不倦的神情，想到他的风趣与宽容的言谈，想到他奉献了毕生的精力为新加坡谋求最大的福利，改善了好几代国人的生活，对他的恩泽我们永远心存感激，我们只能默默地祝愿他一路走好。李光耀先生是我们尊敬的国父，我们对他充满感恩。若果没有李光耀先生把毕生的智慧和经历奉献给新加坡，在短短的三四十年间，领导新加坡从一个百废待兴、危机四伏的落后小国，跃升为一个环境优美、廉洁高效、社会和谐、经济繁荣、人民安居乐业的先进国。我们真不敢想象，今天的新加坡会有什么样的下场。
我们敬爱的国父李光耀先生走了，但是他的精神永远留存在我们心中。他让我们看见了只要好好结合智慧、勇气与毅力，可以创造奇迹。
最后谨以一首诗献给国父李光耀先生。

我们的巨人

—— 献给国父李光耀先生
蔡志礼三月二十三日凌晨
在牵肠挂肚中沉沉睡去的岛国被一声巨响惊醒跨世纪的巨人轰然倒下岛上千千万万颗徘徊眼眶的泪珠纷纷坠落岛外千千万万颗悸动神伤的心灵失魂落魄然而我们的巨人何曾倒下他只是累了他只想卸下肩头上扛了一辈子的历史重担
即使灰飞烟灭我们的巨人也不曾倒下他忧国忧民激昂的演说将化为百年不绝的回响即使灰飞烟灭我们的巨人也不曾倒下他硕大的身影俨然屹立在感恩的每一颗心里在滔滔的历史洪流中
（李光耀先生国葬前夕，写于法国波尔多作家寓所）
◇作者：蔡志礼——美国波士顿大学管理学院黄世伟全球经济道德学院高级顾问。

本文收录于《学者谈李光耀》一书中，作者蔡志礼