编者按：在电视台工作总会遇到很多趣事，能看到明星，做选秀评审，但谁能想到选择这个工作，竟然是因为读书太难？
本文出自世界科技出版社出版的《回望加利谷山》一书。
·郑丽贞 Tay Lay Tin
相遇
我青春的起点始于与电视的相遇。念书时，经常为了追看午间的英语肥皂剧，下课后，无论如何一定要及时回到家，守在电视机前。脑子里都是故事。看到动人的情节和浪漫的画面时，更是热血沸腾，立志要进入电视台当编剧，当导演！大学毕业后，没有好好地去找与本科相关的工作，却以资料撰稿的身份考进电视台，开启了我喜欢写故事、爱讲故事的人生。
魅力
电视资料撰稿的工作是多面性的。会写只是基本条件，真正要驾驭的功夫其实不少，不但要会挖掘、辨识、分析、查对和整理资料，而且对事物的好奇心还要比别人多，比别人强，因为好奇和求知欲是这份工作最大的资产和推动力。搜集资料时，也绝对不能一味地听说听说，因为如果没有确切来源，那么听说也就只是道听途说，不能作数。90年代，随着电缆电视以及电视频道的激增，媒体改革浪潮，排山倒海而来。90年代末，大家开始通过 Google 寻找资料。一时间，任何资讯是随时随地触手可及，那我们找资料做节目，应该越来越容易了！其实恰恰相反。若大家都能Google 到的东西，算什么鲜为人知呢？谁要再看和再听他们早就知道的故事和资讯呢？即便如此，Google 还是一扇敞开着的大门，走进去了，能够深入到哪里，挖到什么更深一层的新鲜好料，还是要靠电视人自己的敏锐触觉和洞察能力。
青涩
初出茅庐。有一次，在一个时尚的美发院拍摄现场，受访者是一位年轻时髦的女美发师。拍摄不是很顺利，她一直没办法整理自己的思绪，说话东一块，西一块的，让人摸不着头绪。青涩的我努力尝试各种方法纠正，改啊！改啊！一直不行，20分钟后，什么都没录好。我正苦苦思索，该怎么做时，受访者忽然站了起来，大声喊叫，“又不行！你搞什么嘛！不拍了！你们走！”我顿时吓呆了。
当年青春年少，就靠着一股冲劲和热忱做事，没能处理好受访者的情绪。最后当然是要收拾很多残局，不但被投诉，还被老板训了一顿。现在回想起来，即便那是一个很不愉快的经验，然而，作为媒体人，我深信坚持正确无误和完整的语文表达是必须的，这一点，直到今天，我始终坚信，务必捍卫到底。这是我电视人生宝贵的第一堂课。
清晨6点钟。在《早安您好》清晨节目的化妆间，我一直没办法联络上该到摄影棚的嘉宾，糟了！最可怕的事情终于要发生了，现场直播的访谈节目没有嘉宾，该怎么办呢！心里好急！想啊！想啊！最后决定拨电给节目的监制，也就是当时我们资料撰稿组的老板，文树森先生，劳请他上节目顶替。他二话不说，马上赶过来。之后，多么担心会被他训骂一顿，没想到，他却因节目能够如常播出赞我做得好。那一瞬间，天空忽然间出现了一道彩虹，眼前世界变得格外美丽！
即便态度诚恳，内心充满激情，但由于性格使然，我经常理直气壮，得理不饶人。这么多年来，一路上的光景虽然灿烂迷人，但也步步艰辛，苦涩不堪。且行且学习，穿梭于光影之间，还是令人着迷，让人乐不思蜀的。
进修
90年代初，成功申请到公司的奖学金，我到美国宾州费城攻读一个大众传媒的硕士课程。这个课程主攻大众媒体对社会与民生的长远影响，为什么必须敬畏影响大众的媒体职责，为什么必须正视媒体的无穷威力和杀伤力。这次的进修让我对我的工作更是激情无尽。
讲真话
90年代末至千禧年中，全球兴起一股选秀潮，我在华文综艺制作组也参与了不少，其中《绝对Superstars》和《明星偶像》这两个节目最让我印象深刻。
2014年中国好声音在新海选，与三位评判合照。左起：监制林祥平、作者、方钟桦和黎沸辉。
不会读书就去演戏吧
2005年，选秀节目《明星偶像》的初选在碧山广场举行，现场人潮汹涌，参赛的人和围观的人一样多。有一个18 、19岁的年轻人上台。我们问他为什么来参赛。
“妈妈说我不会读书，就去演戏吧！所以我就来了！”他轻松的回答。
“为什么？你觉得演戏很容易吗？”
我马上回应 “嗯！我想应该比读书考试容易啦！”他一说完，现场一片哗然，笑声不断。“不读书怎么读剧本，不读剧本，怎么演戏？”
“演员要每天进修，学习，要很努力，要……”。
丢了一堆的问题让他快招架不住了！现场也热闹哄哄。现在回想，这像是捍卫我们工作尊严的一个自然反应。
“很多人不知道演员背后的辛苦！”评审之一，新传媒演员陈泰铭在选拔赛结束后， 丢下了这句话。
这个年轻人就是郑荣民。他很努力，表现很好，后来还在另一个选秀节目——《永不言败》获得冠军。
2020年9月在食阁巧遇郑荣民。
怎么可以闪躲镜头
2006年初，《绝对Superstars》在大巴窑中心进行初选，我负责在现场追踪花 絮。哇！当时场面实在浩大，长长的人龙，都是年轻人，个个青春洋溢，神采飞扬，大家都抱着明星梦想而来。走啊，拍啊， 忽然眼前一亮，迎面来了一位披着亮色长发， 肩上挂着一把大吉他的年轻人，我马上指示摄像队紧跟着他，没想到，他发现之后，竟然转头闪掉，一下子，就不见了人影，完全消失在人群中。
复选时，我负责评审的工作。这一天，就在大巴窑底层的会议室，门一打开，一个披着一头亮色长发的年轻人走了进来，他一看到我，脸色急了。演员艺人若不能大方自若地站在镜头前，那干嘛来玩这个游戏呢。自己当时很多事，找了一个机会，半训斥半玩笑地告诉他这个规则。这个人就是今天在娱乐圈能唱能主持的喜剧演员，田铭耀。
2014年作者与李荣达（右一）当《校园Superstar》的评审。
有话好好说
在《红星大奖》彩排现场，我们都会提醒和叮嘱颁奖嘉宾和众多入围的新传媒艺人，务必熟记话稿主题和准备好致谢词。本着大家同在一个屋檐下的单纯想法，对于新传媒的艺人们，我更是特别苦口婆心，半严肃半玩笑地，请大家认真面对这个年度盛事。
2002年，香港影视巨星刘德华和梁朝伟是我们红星大奖会上的重量级颁奖嘉宾。节目制作组是在开播前几天才接到这个让人欣喜若狂的消息。真的太振奋人心了！
《红星大奖》2010彩排现场，作者与颁奖嘉宾香港女星米雪台上对稿。
当天，在后台，一如既往的人来人去，热闹喧嚣；就在一个艺人休息区的走道上出现了那两位天王巨星，他们风尘仆仆，直接从机场及时赶到现场。人还没坐定，他们就马上询问节目流程、细节和重点，同时很耐心地和工作人员核对过所有的入围片段和入围者名单，对于那些不熟悉的汉字读音，他们还要求我们把同音字写在他们的手掌心备用。即便这些都只是小小动作，然而， 他们对节目的用心和认真让我们肃然起敬。两位巨星之所以能够在影视圈屹立不倒、叱咤风云完全是有迹可循的。我想，谦卑有礼、虚心受教、力求进步是其中主要的原因。
红星大奖的重头戏之一就是获奖艺人的致谢词，因为他们在台上所说的每一句话，不仅仅会牵动每一个观众的心，更是他们为自己一年来或多年来的耕耘作总结。
资深谐星和主持人李国煌上台领奖无数次。他曾说过，能够站在台上，和大家分享自己对这份工作的热爱和情怀，可是一件何等令人骄傲的事情啊！当它是辛勤耕耘成果也好，当它是幸运之神眷顾也好，它都是一份荣耀，因此，我们都必须好好珍惜台上的每一分每一秒。这肯定是致谢者毕生难忘的生活体验和磨练；若说它也是无数个收看者人生的启发和借镜也不为过。
创意来自生活
一次，我的小车在出厂3个星期后，被送回去调整零件。应当取回车子当天， 惊闻车子在试车时遇上车祸，被撞得面目全非。在和车商商讨赔偿的过程中，我发现了一个事实，所有的合约内容，即便一般都字小深奥，然而绝对不能一知半解。于是，经过几天的脑激荡后，我们编排了一个以生活法律为主的法律谈话性资讯节目，那就是后来由郭亮、权怡凤和王禄江主持的《Law By Law》。我们以买卖、雇佣和服务为主，提醒大众，细读每一份合约的内容。
创意的力量大，而生活就是我们的创意泉源。很多时候，珍贵的点子就是这样跳出来的。仔细回想，我们制作节目时，总喜欢先把自己置身于世界上的各个角落，呼吸着每一个地点每一时代的气息，再感受一下当下的氛围。经年累月， 我们的触觉也变得敏锐了，什么是潮流，什么是过气，也许没办法具体形容，但是，绝对可以感觉得到。电视人和观众是相互依靠的；能干，具前瞻视野的电视人可以带领观众；聪明，前卫的观众也可以影响和左右电视人的制作方向。
小小涟漪
2000年之后，旅游节目兴起，从早期的《奇趣搜搜搜》《惊喜一整天》到后来的《有话好好说》《大脚印》和《自由脚步》，层出不穷；我也因此经常带着摄制队世界各地趴趴走，其中，跟很多外地朋友，有各式各样的摩擦和较劲，萍水相逢，缘分各异。
Shut Up
一次，在荷兰的大城市阿姆斯特丹拍摄综艺节目《有话好好说》。“真是的， 又是来这里。监制，先休息一下！”助理说完，吐了吐舌头。我无奈的望向窗外，烈日当空，不远处熟悉的游乐场，我从这个角度已经看了不止5次了。
“Laytin，我跟你说，大卫就是希望你这样，看看窗外的美景，享受浓浓的 咖啡，什么都不要做。那么我们可以休息，他也可以收工了。”李国煌端了杯咖啡，在我旁边坐了下来。大卫是我们这次拍摄的地陪，是个在荷兰待了一段时间，自称是阿姆斯特丹地头蛇的华籍男子。
这天早上，我们就在阿姆斯特丹著名的花街上。一整排的零食档口，摆出来的货品，琳琅满目，太吸引人了。我立刻让主持人李国煌和王建复直接过去和他们聊聊，摄制队也随着跟拍。后来发现摊主不说英语，我立刻让站在一旁的大卫帮忙翻译，没想到，他动都不动。我再问，他还是不理。我再叫他：“大卫！”， 话还没说，他竟然对着我大喊：“Shut Up”。
我快步走向摊位，“Cut！不拍了！我们走！”
接着，我们两个开始在美丽的花街上吵了起来，一前一后。
大卫当然希望我们什么都不做，就在他的咖啡馆悠闲消磨一整天，因为这是他们的生活形态，可是，我们不行，我们有工作在身啊！离开咖啡馆时，我脑海里一直盘旋着大卫喊出来的那句，“Shut up”。
荷兰之行的后半场，大卫依然慵懒，只要一上外景巴士，他就大谈他家里的两条大狗，对我们要拍摄的内容和地点，毫无兴趣。最终，我们是自己到大街上， 甚至挨家挨户，叩门找会讲一点英语的荷兰人帮忙。
电视力量大
从1994年起，20多年来，新传媒华文综艺组制作过无数个成功超标的慈善筹款节目。回溯起来，每一个制作过程都是脑汁绞尽，热血奔腾的。早期的慈善节目偏向众艺人挑战高难度的杂技表演。现在回想，当年目睹艺人们落力挑战极限的演出，真的让人惊心胆跳。印象最深刻的就是郑斌辉骑摩多车，在台上单闯难关；欧菁仙步步惊心，攀爬刀梯等等。看他们在现场卯足全力的表演，所展现出来的群策群力和无私献爱的精神，实在让我钦佩不已，至今难忘。
后期的慈善节目着重在艺人们的艺术创意。惊险刺激少了，但多了惊喜和暖心的刻画，一样感人，一样成功。编排慈善节目内容时，我们会把等待援助者的生活面貌真实地反映出来。这过程时而纠心难受，时而残忍无情，然而，本着慈善初心，我们尽力讲好每一段真实的故事。
2011年慈善筹款节目《万千金辉照乐年》的制作团队，作者在第一排右二。
一个女人的世界
有一次，我们拜访的一位受益者，百病缠身。她独居的窄小客厅，堆满杂物， 只有一条可让一个人通过的走道。在炎热的太阳下一路走过来，我头脑已经一片茫然，眼前女人的世界印象难以磨灭。
“来！喝杯冰水，天气太热了！”她热情的招待我们。
“可以拍您的故事吗？”我们鼓起勇气问她“可以啊。”
她困难地吞着口水，细说她坎坷的人生。全程，脸部不停地扭曲着。问着， 写着，这个女人也有家人，不过，一家人渐行渐远，后来都失去联系。返回公司的路上，大家都格外地安静。电视人的心是柔软温热的，这一刻，除了想如何让节目帮到她之外，大家也在反思如果自己处在逆境中会怎么做。她那不停扭曲的脸，那条只能让一个人通行的客厅走道，她那努力活下来的精神……我至今历历在目。
3个小时的现场节目一开播，我们经常会跟着善款通数的走势而调整节目的内容和流程，现场那种分秒必争，精神紧绷的氛围，所带来的压力是巨大的。然而，只要善款通数飙升，我们还是会高声欢呼，所有的压力也在这一刻，马上被抛到九霄云外。往往，我们确信，只要好好做，我们是可以改变很多人的生活， 改变他们的世界和人生。
一则简讯
“监制，你好，伟伟刚传简讯给我，我们约好明天一起吃午餐，谢谢！”节目《放下》刚播完，我收到节目主人翁阿明传来的简讯。
伟伟是阿明14岁的孩子，他已经很多年没有和伟伟见面了。看了简讯，我内心澎湃不已。半年前，当他在我面前述说他伤痕累累、狂野不羁的青春故事时，听着，听着，我的心也跟着慢慢地在撕裂，他把他人生中最重要的话都说了。
电视的影响力是实在深远的。一段影像或者一个节目，能让我们换个角度，重新认识最熟悉的陌生人，也能让我们重新审视自己的人生。
左起：陈婷、陈秋霞、萧雅琴和作者。
电视风情万种 让人怦然心动
我一直是一个工作导向的人，工作和生活密不可分。如今回首，我这辈子只专心做一件事，那就是电视。这份工作记录了我热情姿彩的成长之路。多年来，非常我在电视圈的好朋友。
在2017年搬到纬壹新园区的第一个新年聚餐会留影。
珍惜一群至今还相互扶持的圈中挚友，尤其感激老板林培琴，新传媒华文综艺制作组的主管。我们共事多年，在我必须照顾和陪伴年迈双亲的时候，她做了很暖心的安排，让我能够工作和家事两边兼顾。记忆是美好的无价之宝，应当好好收在属于自己的角落，当不做电视时，除了关注传媒，文字空间会是另一个可以任我翱翔的蓝天吧。
郑丽贞
作者简介：
郑丽贞1985年以资料撰稿员身份加入电视台。之后从编导逐步擢升到策划、监制、资深监制。期间机构更名3次：新加坡广播局，新加坡电视机构和新传媒集团。在华文综艺制作处工作35年，参与过各类型大大小小节目的制作。
《回望加利谷山》是第一本详细记录新加坡广播电视发展史的重要中文书籍，是50多位曾在加利谷山新传媒（MediaCorp）中文节目组的台前幕后人员撰写的集体记忆，图文并茂地讲述了80年来发生在加利谷山（Caldecott Hill）的重大事件和许多不为人知的故事。
本书50个篇章分为八辑：统帅、先驱、广播、新闻与时事、综艺节目、华语戏剧、幕后大军、熠熠星光，时间跨度从1942年日本占领新加坡时期一直到2016年新传媒搬迁到纬壹科技城。真实地记录了一批热爱广播电视事业的台前幕后人员，如何在摸索中学习，在学习中成长，从零开始不断追求卓越；如何为观众制作更好更精彩的广播和电视节目所付出的汗水和努力。
点击这里，可直接购买此书。更多精彩图书，可关注公众号：WorldScientific Education。
— END —