日本作家东野圭吾的长篇小说《解忧杂货店》，讲述在僻静街道旁的一家杂货店，人们写下烦恼投进店前信箱，隔天就会在店后牛奶箱得到回答。别说那只是虚构，现实中的杂货店何尝不是每天在为街坊的生活解忧？
传统杂货店是繁华都市里不起眼的存在，在大型超市攻城略地下，它们守着街口转角，散发着柴米油盐烟火气，还有浓浓的人情味。
一瓶饮料、一块肥皂、一声招呼，正因为这种有温度的情感，只身孤影的传统货杂店才能在连锁超市、便利店和网购平台的洪流下，逆向迎来顾客。从黑发到白头，从挺直到驼背，杂货店老板又是怀抱着怎么样的信念，继续在时光轮转处守候？
私宅里的杂货店
新加坡独立前的甘榜时代，杂货店就已经以简单的形式存在，从三轮车、摊位、亚答屋到锌板屋。当周围住屋已发展为洋房时，还有零星的杂货店仍坚持以原貌提供不变的服务。七八十年前最普通不过的它们，如今已成为私人住宅区的一道独特风景。
◆致成商店
翁柳兴在乐赛路的私宅区经营致成商店长达65年。
地址：乐赛路（Rosyth Rd）31号
营业时间：上午8时至晚上8时
从路旁铁门要走一小段路才会到店面，还真有种在甘榜到邻居店铺串门子买东西的感觉。80岁的老板翁柳兴斜坐在躺椅上看似休息，一听到门前自动感应铃声响起，身体随即微挺，眼神变得警觉，收钱找钱毫不马虎。
65年的“功力”可不是盖的。翁柳兴15岁自光洋小学毕业后就到这家杂货店帮忙，短短五年内他换了三个老板，20岁时正式接手，把店名从命名自路名的“罗致”改为“致成”。翁柳兴不清楚第一位老板是何时创业，不过这家杂货店应该已有七八十年历史。
旧式货架新式物品
翁柳兴常坐在杂货店正门口的躺椅上听歌休息，一有客人就马上起身。
店面基本上没有太大改变，店内售卖的货物和所提供的服务却和早期大不相同。
靠墙的木制玻璃橱柜一看就知道经过岁月洗礼，翁柳兴说那是向别人买过来的二手货，最角落的简单木架才是最早期的。
走在一排排货架间，听着收音机播放的怀旧金曲，仿佛穿越到数十年前；不过细看，所卖的货物都很有“时代感”，包括西式烹调的酱料和香料。
翁柳兴接受《联合早报》访问时说：“生意最好是在六七十年代，现在卖的物品比较少了，什么畅销就卖什么，不好卖的不会进货。早年我还有请一个工人，也提供送货和送煤气服务，现在只剩下我和太太在做，除非附近很熟的，我才会开车去送货。以前的顾客会赊账，后来我们也不给了，有好些跑账不还。”
用红字牛奶罐做成的吊式钱箱已高高挂起，如今结账时翁柳兴会扫描物品，然后打开收银机收钱和找钱。
致成商店已高高挂起的吊式钱箱。
原本以为如此有历史感的空间，一定可以掏到许多“古董”，结果居然没有几件。翁柳兴指了指墙上的挂钟和放在高处的铁盘，表示只剩下这些了。可用作装饰和托盘的铁盘是由饮料公司出品的，上面印有美女手持饮料的图案。还有一个竹梯是翁柳兴当学徒时就有的，两者一样老当益壮，翁柳兴到现在还架着竹梯攀高爬低。
竹梯早在65年前翁柳兴当学徒时就在店里，他现在还用来攀高爬低。
古董挂钟至今还在操作，是翁柳兴接手商店时（当时称“罗致公司”）前店主送的贺礼。
用外语跟女佣客工沟通
翁柳兴学习多种语言，经常以外籍劳工的家乡话与他们攀谈。
记者到访时是悠闲的午后，翁柳兴并不忙碌，但也差不多每隔十分钟就有顾客上门，访问一直都是断断续续进行的。
顾客多是女佣，她们都已很熟悉店内的货物摆设，要买鸡蛋就直接走到后面靠近厨房进口处自取。附近工地的客工及路过的德士和货车司机也是常客，疫情之前他们会买一些零食和饮料，然后在店外的桌椅乘凉聊天。
当翁柳兴和女佣在攀谈时，他们的对话引起记者好奇，一问之下才知道是菲律宾语。原来他从生活和工作当中学习了许多外语，包括客工和女佣所使用的淡米尔语、斯里兰卡的僧伽罗语（Sinhala）、菲律宾的他加禄语（Tagalog），还有泰语、印尼语和马来语。几句熟悉的语言，立即拉近彼此的关系。
当天有一名马来中年顾客兴奋地问候翁柳兴，说他小时候在那一带甘榜长大，经常到店里光顾，所以久不久会特地过来一趟，看看杂货店是否还在营业。翁柳兴的表情其实有点茫然，他过后对记者说：“经常会有这种老顾客上门，他们从前是小孩，现在都长大了，他们认得我，我不认得他们。还有一名移民到澳大利亚的，有回新加坡就会过来找我聊天。”
虽然只是匆匆地聊几句，翁柳兴也没有表现得很热络，但那一份温暖已在彼此心中流淌。所以，尽管6200平方英尺的这片土地价值不菲，翁柳兴并没有打算脱售，然后结束营业休闲去。对他来说，每天早上六点起床，到附近打太极后八点开店做生意，是最舒服自在的生活方式。
“我和太太住在店后面几十年，卖掉搬去公寓我不习惯。年纪大了我也不想去旅行，在这里就好。三个孩子是不会接手的，我可以做多久就做，做到不能做为止。”
◆奕兴合记杂货店
奕兴合记杂货店仍保留早年以木板和锌板搭建的样貌。（陈爱薇摄）
地址：芬禧路（Fernhill Rd）47号
营业时间：上午9时至傍晚5时（星期天休息）
好些资料显示，致成商店是本岛最后一家设在有地住宅的杂货店（乌敏岛还有），可见在史蒂芬路附近的另一家杂货店“隐藏”得多好！老板一直说要低调，不愿拍照也不肯透露姓名；但记者“磨”了一个小时，他倒是愿意谈谈往事，最后还搬出古董秤让记者拍照。
奕兴合记就在路旁，以锌板和木板搭建而成，店面不大，倒是延伸的厨房及后面的住家占地较大。德士或货车停路旁，下车就可以进店买东西，相当方便。
奕兴合记店内面积不大，所以没有保留太多旧物，只摆卖畅销货物。（陈爱薇摄）
老板今年63岁，他的父亲原本在现有店面旁边的杂货摊帮忙，后来自己创业，货物慢慢增加，最后开成店面，还买下现有这块土地。
“这里以前是马来甘榜，我的父亲很勤劳工作，还载马来小孩去学校，大家都认识他，叫他‘阿弟’，叫我‘Anak阿弟’（阿弟的孩子）。我的哥哥今年66岁，也是在这里出世的，所以这家店应该差不多有70年了吧！”
老板的父亲早在1946年因肾病去世，之后由母亲接手，后来才交给孩子打理。老板的母亲今年85岁，还住在杂货店后面的房子。
心算手写不以科技代劳
古董秤刻着公斤和斤两种单位，富有历史和艺术美感。（陈爱薇摄）
店里用不上的东西都送人或收起，所以没有流露太多岁月的痕迹。有一台刨椰丝的机器，静静地躺在店外一角，它在1980年代就已功成身退。
老板说：“做这个生意很麻烦，要进椰子，后来也没有什么人要买这种现刨椰丝了。现在我偶尔还用它来把芋头弄碎，自己吃的。”
采访时一名女佣来买了零星几件物品，老板看了看心算一下以马来语告诉女佣价钱，“钱柜”就是系在他身上的腰包。老板转过头瞄向一角说：“收银机在那边，没有用了。我用头脑算，写在纸。”杂货店也曾提供送货服务，但一下单就要送货，人手应付不来。
老板有六个兄弟姐妹，只剩下他一个人守着店面，孩子也无意继承，接下来只能走一步算一步。“除了老一辈，没有人要做，时间长又不好赚。杂货店要淘汰了啦！说好做是假的，要不是不必还租金，真的很难维持。现在也没有什么生意，下午1点过后就没有人，3点还有一些工人来买饮料。”
没有顾客时，老板就坐在一张对着门口的椅子。聊着聊着，老板想起收在桌子底下的古董秤，兴致勃勃地起身，弯下腰把秤搬出来，拆开塑料袋给记者看。果然是一个保留完好、条线有艺术感的古董秤。秤面刻着公斤和斤两种单位，老板说他不会用，也不清楚它有多久历史了。
组屋区的独立杂货店 一盘生意赚人情味
在这座拥挤的城市，孤零零地存在着的杂货店，还有一类是在组屋区。它们没有一整排店铺的邻居，独自守在组屋底层和“底下”。
在组屋底层独立单位的杂货店，不少是印度同胞经营的“MaMa店”，也有一些是由华人经营。早期组屋区交通不发达，这类小型杂货店很受附近居民欢迎。近年光顾的居民稀落，店内售卖的货物也渐少，店主在炎炎午后难免要打瞌睡。
以方便贴心争取顾客
宝发杂货店常有邻里街坊光顾，老板娘卓甘叶忙里偷闲看报纸。
听闻大巴窑八巷第222座组屋有家经营得不错的杂货店，决定去看看。
记者走到该座组屋底层，四周空荡荡的，还在怀疑是否找错地方？幸得几名正在聊天的长者指路，原来藏身在一角，果然是酒香不怕巷子深。
老板和老板娘都姓卓，名猷义（49岁）和甘叶（47岁）。卓甘叶的父亲早年在后港八道经营“永德兴”杂货店，她和先生都在店里帮忙。两人于1996年出来创业，从80多岁要退休的店主手中接过这个单位，取名“宝发”。
卓甘叶分享了一些早期杂货店的经营情况。她说，在父亲的年代，逢年过节有送汽水给熟客的习惯，特别是在开斋节时送给马来同胞，农历新年则会送柑给华人顾客。还有一本簿子记录顾客的赊账，顾客一通订货电话打来就会送货上门。从前的操作方式如今大多已不再延续，不过一些行动不便或非常相熟的顾客，卓猷义还是会帮忙送货。
杂货店就像一个情感联络站，卓甘叶不时会跟路过的居民打招呼和聊几句。人情味不仅是口头上的嘘寒问暖，还有实际的小小举动。例如店内贴心提供许多散装货品，方便只需小量的顾客；鸡蛋可以一个个挑选，买五个或十个。
散装葱蒜，甚至是新鲜椰子，都能在宝发杂货店找到。
看到一名妇女在挑选香蕉时拿不定主意，卓甘叶就说：“太多是吗？你要哪一串拿过来，我帮你切。”顾客如果买得多，结账时她会扣掉一两毛钱的零头。
熟客偶尔带不够钱，他们也不介意让顾客先拿货后还钱。有来有往，有商有量，有买有扣，是规格化超市和网商所无法给予的。
香蕉、鸡蛋都可散卖，方便只需小量的顾客。
提供咖啡豆研磨服务
老板自行包装的1公斤全新米，适合小家庭分量。
架子上的“全新米”对记者来说很新鲜，卓猷义解释道，泰国现在适逢收成期，稻米收割后直接拿到市场卖；全新米粘性强，最适合用来煮粥，米浆特多。他也提醒用全新米煮粥时要不停搅拌，避免糊底。作为顾客，买米的同时也上了一堂课。
卓猷义还说：“原本1公斤卖$3.50，现在只卖$3.20，希望可以薄利多销。”
三毛钱在当今社会可能买不到什么，却是一些顾客在意的，也是店家争取生意的诚意。
“我们面对许多竞争，所以价格不能订得太高，以前可能还有10％的利润，现在往往不到10％。越好卖的东西越多人卖，价格就越竞争，反而不好赚。不畅销的货，我们又没有理由拿来卖。”
宝发杂货店仍提供传统的咖啡豆磨粉服务。
虽说时间长利润薄，卓氏夫妇仍用心守护着他们半辈子的心血。已很难在杂货店看到的咖啡豆研磨机，就见证了他们的坚持。咖啡豆分糖炒咖啡豆（半公斤$7）和白咖啡豆（半公斤$8）两种；轰隆隆机械声伴随扑鼻咖啡香，是久违的古早味。
卓甘叶说：“我们一开始在这里就有提供搅咖啡豆的服务，就一直做下去。有些人觉得麻烦，所以不要做。”
咖啡豆研磨机旁摆放着四方铁桶的散装饼干，以及祭拜用的金银纸和香烛。货物齐全，价格公道，正是“宝发”的生存之道。
宝发杂货店的货物齐全，包括祭拜用的金银纸。
防空壕杂货店难维持
我国自1987年起开始在学校、民众俱乐部和组屋等公共空间设置防空壕，直到1994年才把防空壕建在个别组屋单位内。
本地有100多个地下防空壕，其中一些用做杂货店。这类杂货店在地面层只有一个招牌，很容易就错过，而且还要爬上爬下，所以生意不尽理想。近年来好些已改为补习中心或其他服务类行业。
因疫情迎来新顾客
杂货店的生意跟经济息息相关，例如1986年我国出现经济危机时，杂货店行业就深感威胁。今年席卷全球的冠病疫情，对杂货店业者来说也是一个考验，更多人开始习惯网购模式。受访业者多抱持既来之则安之的心态，没有打算在网络行销方面多下功夫。
世事无绝对，宏茂桥10道第456座的许发兴迷你市场，倒是因为疫情迎来新顾客。
老板许健豪（72岁）原本在父亲位于后港六条石的杂货店帮忙，服完兵役后决定自立门户，26岁顶下实龙岗路上段林亚炳路（Lim Ah Pin Rd）的杂货店。
接手时他已是第三个老板，在原本店名前加了自己的姓氏，就成了“许发兴”。1985年政府征收土地，杂货店分配到宏茂桥现址。店里一开始就有冷气，看起来相当明亮舒心。
许健豪经营许发兴迷你市场近半个世纪，早把这里当第二个家。
“以前附近有幼稚园和几所学校，加上附近组屋居民，生意很好。我们这一排店屋只有四个单位，就有三家杂货店。后来超市开了，学校搬走，组屋拆掉，生意就大不如前，现在只剩下我这家。
“冠病刚在本地暴发时，我的儿子眼明手快订了一批口罩，全岛四方八面的人都来买。那段期间附近两座较新组屋的居民，因为没有什么地方可以买东西，开始留意到我这家杂货店，所以吸引到一些新顾客，最近的生意有了起色。”
许健豪也说，杂货店主要做街坊生意，真正的威胁不是来自超市，而是同行。如果附近开了新的杂货店或迷你市场，而且价格压得很低，利润就会更低。
虽然生意不如从前，杂货店就像许健豪的第二个家，难以割舍。他还在一旁空地种了各种果树，如芒果、波萝蜜和木瓜。许健豪有四个孩子，如果刚服完兵役的小儿子也无意继承，杂货店就只能在这一代结束。
年过70的许健豪相当硬朗，轻易就可搬动一箱汽水，应该还可以维持好多年。
许发兴迷你市场也卖卡带、录音带和CD，许健豪说偶尔还有人来找。
百年经营见朝阳
另一家在宏茂桥第629座的张泉记，虽然附近有个规模相当的巴刹，杂货店依旧人潮不断，充满朝气。
张泉记已是百年老字号，由新加坡杂货店联谊会会长张坤辉（70多岁）经营。张坤辉的祖父从前在汤申路一带甘榜做生意，一开始是售卖猪饲料，后来才增加其他货物，1983年搬到现址。
张坤辉说：“我们这里有很多老顾客，而且供应商也很熟。虽然靠近巴刹，大家各做各的，顾客觉得价格合理就来买。我卖的蔬菜一些是本地供应，也有来自马来西亚和中国等地的。这些年我们也引进新科技，最近还使用自动找钱机。”
张坤辉的孩子也在店里帮忙，有第四代继续擦亮“张泉记”这块招牌，不过张坤辉一再强调要低调，不愿入镜，对于自家生意和新加坡杂货店联谊会会务都不愿多谈。
新加坡杂货店联谊会 见证杂货店业的起落
新加坡杂货店联谊会于1973年注册，1987年配合芽笼路会所落成出版内容丰富的纪念特刊。根据记录，1980年代高峰期曾有超过1200名会员，如今只剩下约80名会员。
联谊会执委黄炳虎在纪念特刊撰写了一篇论行业前景的文章，回顾了本地杂货零售业简史。
二战后1945至1960年代，甘榜多为街边流动杂货摊，以一辆三轮车载满家常用品沿街叫卖。一两百户家庭组成的乡村，会出现一两家杂货店铺，除了“开门七件事”——柴、米、油、盐、酱、醋、茶，也售卖蔬菜、水果和鱼类。当时甘榜就像一个大家庭，守望相助，杂货行业也给予顾客挂账的方便。几乎80％是挂账生意，有约10％赖账。
1961至1970年代组屋逐渐取代甘榜，杂货店业者面对新挑战，包括租金高昂，员工难请，顾客从单一语言源流变成多种语言等。1970年代杂货店适应新环境后，开始享有经济起飞的黄金时期，到1980年代中受世界经济不景气打击。
八佰伴（Yaohan）、职总平价超市（NTUC FairPrice）、英保良（Emporium）冒现，到后来的巨人（Giant）、昇菘（Sheng Siong）、冷藏公司（Cold Storage）、百美（PRIME）、7-Eleven便利店等，造成传统杂货店的顾客流失。
1980年代杂货店业者曾经集合资源，做出反击，如普威联营有限公司的宜康自助市场及参与商店，就举办抽奖活动，可赢取轿车和现金等。赞助电视节目从《宜康之夜》《普威之夜》到《赢万金游万里欢乐周末夜》，至今仍让许多观众回味无穷。
此外，1985至1986年间新加坡杂货店联谊会旗下的杂货统办配送中心有限公司，举办了五次“一家亲”促销活动，第五次参与杂货店业者近800家，厂家18家，促销产品26种，送出800份奖品。
据知，后来参与杂货店业者认为获益不多，渐渐兴趣缺缺，这类联合杂货店的促销活动也不再举行。
30多年前纪念特刊中多名业者提及的行业困境，现今竟然仍面对的，包括行内行外激烈竞争，新入行者胡乱削价，同行相轻，薄利多销，马拉松似工作时间，家庭式作业和子女不愿继承等。
所以，究竟是时代渐渐把杂货店给遗忘，还是杂货店不愿走出传统？
记者：陈爱薇
摄影：龙国雄
一只爱生活、文艺范的小鱼尾狮
带你了解新加坡原汁原味的风土人情
领略小岛深处那些鲜为人知的文化魅力~
新加坡《联合早报》旗下产品
