吹面不寒杨柳风 ——林青霞《镜前镜后》读后感

Image

一千读者眼中有一千个林青霞,但林青霞的眼中恐怕只有一个张爱玲。“喜欢一个人,会悲哀到尘埃里,然后开出花来。”喜欢一个作家,会卑微到繁卷中,然后煮出字来。
Image《镜前镜后》的观众本应只属于作者一人,如今我们却可以通过日记的视觉走进林青霞的日常生活。(互联网)

2021年3月20日,周六,晴,农历春分时节。泡好清茶,手机静音,怀捧书卷,开始进入书中人的内心世界。春分露晚,阅毕,最大的感受是:悠然自得多惬意,吹面不寒杨柳风。

1.日记的视觉

本次是我第一次拜读林青霞的著作,我习惯看书看两遍,一遍走马观花,一遍低头拾穗。初读《镜前镜后》的时候感觉到有一点奇怪,全书文笔朴实,没有惊天动地的悲欢离合,没有曲折离奇的拍案惊奇,没有丰富华丽的漂亮辞藻,但是通读之下,却有一种静静的、淡淡的、暖心的感觉,那么远又那么近。二读,拾穗,终于明白了个中的玄机:这不是一本散文集,而是一本日记本,一本在林青霞书桌前的日记本,记录着她生活的日常点滴。这本书的观众本应只属于作者一人,如今我们却可以通过日记的视觉走进林青霞的日常生活,与她的红颜知己一同把酒当歌,幸运的是,她手上有红酒,而我的书桌上亦有杜康。
为了印证我内心的感觉,我统计了一下,《镜前镜后》全书一共有1324个“我”字, “我”是谁?“我”是林青霞。书中很多地方真的让我感受到我是在“窥看”别人的日记。
《男版林青霞》一节中写道:“我30年前给他看的照片是从头到脚全裸的。”OMG!我犯错了,我竟然知道了这个惊天秘密,我真不知道我能不能守住这个秘密。
《情字里面有颗心》一节中写道:“这个惊喜计划,从香港起步到乌甸尼的颁奖台上,真是太大工程了。他们的心机没有白费,这是我一生中最大的惊喜,我永远不会忘记。”一生最大的惊喜,我从文章中全程都知道了,读者中不乏福尔摩斯,我们都察觉了呀。
《我魂牵梦萦的台北》一节中写道:“在这小客厅里,也经常有制片和导演坐在胖沙发上等我起床拍戏。”这画面太美,我默默给旁边的导演递上了烟,导演调侃我:“你知道吗?你永远无法叫醒一个装睡的人”,我哈哈大笑,房间里仿佛也在窃窃私语。
以上的场景书里面很多,很真实,很靠近。言间,一阵暖风飘过,杨柳的味道。

2. 朋友的视觉

每一个人的人生都是独一无二,犹如一场戏,而身边的朋友就是最重要的观众。当中场休息乃至曲终人散的时候,观众口中的剧情就是戏中人一生的回播。金圣华、张叔平、施南生、江青、黄心村、黄永玉、高爱伦、Faye、李菁、吴宝春,《镜前镜后》中娓娓道来了他∕她们的故事,林青霞既是观众,也是演员。人生的故事没有演得好和演得坏,只有出奇的真实。书中,林青霞用文字让我们看到了张叔平先生深沉的爱,施南生小姐刚强的温柔,江青女士豁达的微笑,吴宝春先生匠人的坚持,黄永玉长辈的谆谆教诲,同时亦惋惜李菁女士那孤独的高傲,敬重金圣华与丈夫的鹣鲽情深。作者牵着读者的手,静静走过朋友们的剧场,向朋友们挥了挥手,“我给你们带来了新的观众啦”。
这个时刻,剧场座无虚席,大家正在翘首以待,期待上映更精彩的故事。席间,一阵暖风飘过,杨柳的味道。

3. 书迷的视觉

There are a thousand Hamlets in a thousand people’s eyes,然而一千读者眼中有一千个林青霞,但林青霞的眼中恐怕只有一个张爱玲。“喜欢一个人,会悲哀到尘埃里,然后开出花来。”喜欢一个作家,会卑微到繁卷中,然后煮出字来。“煮”,是黄心村教授对林青霞创作态度的描写,而“字”是林青霞对心中偶像的无言致敬。《走进张爱玲》一节是全书篇章最长的一节,林青霞刻意将自己拉到张爱玲身后,把所有灯光聚焦在张爱玲身上。张是主角,而林则是一个小小的书迷。
于千万人之中遇见你所遇见的人,于千万年之中,时间的无涯的荒野里,没有早一步,也没有晚一步,刚巧赶上了,那也没有别的话可说,惟有轻轻地问一声:“噢,你也在这里吗?我是您的书迷青霞。”话间,一阵暖风飘过,杨柳的味道。
这股杨柳的味道,或许也出现过在云之凡写给江滨柳的信上面,也或许,这是滨柳的味道。

记者:肖毅立
Image
如何优先看到“新加坡鱼尾文”内容?从“订阅号消息”点击“新加坡鱼尾文”进入我们的公众号点击右上方按钮将“新加坡鱼尾文”设为星标Image
Image 一只爱生活、文艺范的小鱼尾狮带你了解新加坡原汁原味的风土人情领略小岛深处那些鲜为人知的文化魅力~ 新加坡《联合早报》旗下产品
ImageImage

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注