中年心声：有时我就想自己一个人待着！

说

你老公怎么样？

嗯，他很体贴。

孩子乖吗？

她们非常可爱。

家庭美满吗？

挺幸福的。

工作顺利吗？

充实忙碌。

经济宽裕吗？

上升状态。

你的生日，还有什么物质愿望吗？

好像没有。家里也没地方了。

那你想要什么礼物？

我就想有几天时间，离它们都远远的，爱咋咋地，我就自己一个人待着。

上个月我生日的时候，老R问我有什么心愿。我内心跟自己进行了上述对话后，回答他：“我想一个人去登山，但我哪儿也不认识，你给我制定路线，给我买火车票吧。” 老R点点头，他明白我在说什么。如果他也能许愿，那必定也是“想要一个人待着”，这是中年人最奢侈的礼物。但他对我的找路能力毫无信心，怕我自己坐火车和登山会走丢，于是他趁孩子们十月期中假的时候，在山脚下订了一个大篷车，全家都到这里待一周，以此为基地。然后他给我制定了几个登山路线，白天我可以自己去暴走。  第一天登山，我听着音乐在泥泞里走了五个小时，腿肚子都快抽筋了。没有房屋道路、没有话语人烟、没有微信短信，只有我自己、山路、溪流和满眼红绿金色的树叶。路很不好找，要看着地图仔细辨认，我好几次跨越小溪、穿越羊群、钻过窄窄的树间小道。它们都不像是正经的路，让人走得心里没底，担心迷失方向，但最后都豁然开朗。  登顶了，风景也就还好。英国连绵的田园风光是一绝，地球独一份。但是大风快要把我吹飞了，也没法坐下来好好欣赏。于是我寻找下山的路，走过了一个个深嵌在林中的湖泊。我在云下的一个深色湖边坐下，有几只羊陪着，吃了顿野餐。

我累得快要走不动了，鞋上都是泥，眼看要下雨。这样一个人有意思吗？我问自己。一路的风景，岂不是该和心爱的人一起欣赏？  但这真的有意思。迷路特别有意思。孤独最有意思。一个人都没有，只有自己，这份清净，是中年人最不敢奢望的。没有路线和目标，走到哪里是哪里，这份迷途，是中年人最不敢挑战的。  人到中年，我们被太多人需要着：爱人、孩子、父母、朋友、同事、客户、和无形胜有形的社交圈。他们用爱和责任的名义，霸占着你的每一分钟，你都不好意思说一句“请勿打扰”，被打扰本来就是你的使命。人到中年，我们要走的路已被定死：家庭、事业、存款、房子、孩子教育、父母养老，每条路再艰辛你也要死磕着走到底。开个小差、迷个路，早已不再是选项，你没那个时间去耽误。
我们就好像被封在了一个个齿轮上，必须竭尽全力、无时无刻不在蹬着，才能让这一大套齿轮系统看似顺滑地转起来。你容不起那个停歇的时间，尤其经不起“掉链子”，哪个齿轮不转了，你都会备受良心谴责。所以从何时开始，你就成了这套齿轮系统的既定“动力提供者”？这无休止的付出，就是你童年时的梦想吗？诚然，当生活的齿轮运转顺滑的时候，你会从中获得极大的满足与成就感。但有时，你是不是只想从那个蹬轮的座椅上走下来，漫无目的地一个人待着，再当一次孩子？
只有中年人，才懂得心疼中年人自己。  我走在树林里，看到十月已经是满世界金黄。松鼠搬运着松果，兔子寻找着洞穴，地面上有婆娑树影，叶子上有细微纹路。天上的云和地上的羊群，是一朵朵呼应的白色。那一瞬间，我好像闪回了童年。  “童年”就是那样一种不慌不忙的心情，目光都沉浸在“静止的画面”里，它静止到：你就简单地在这儿，哪儿也不用去，你就和天地时光一起凝固着、融化着。而中年人是没有“静止”的。你总是想要奔到下一个时间单元里去。你渴望着尽快把这个时间单元的任务完成，就可以开始下一个时间单元的任务。当然，下一个任务之后还有下下个、下下下个。时间飞逝，是因为你总在奔跑，你从来没法安心地，就在此时此刻的这个时间单元里待着。不相信的话，就回想一下：你的童年，时间是多么缓慢？你的中年，时间却快到模糊。
  每当有读者称我是“时间管理大师”，我就会无地自容。我还不是和你们每个人一样，想要在24小时里塞进100件事来做？每天睡前都会觉得不满足：好像还有几件事没完成，如果能更有效率些就好了。我的一天和你的一样，是一个典型的生活齿轮系统：早起、照顾孩子早餐、送孩子上学、处理公众号事务、绞尽脑汁写作、中午有时忘了吃饭、挤时间运动一下、下午接孩子回家。
孩子放学后的时间更加紧张：陪俩孩子写作业、陪老大练两个乐器、陪老二练一个乐器、陪孩子英文中文阅读、陪玩、然后做饭吃饭、共读哄睡，晚上我和老R休息片刻追个剧、没完成的写作再最后收尾。只有每个环节都运转正常的时候，我才能按照计划完成这所有的事。但谁又是天生不出差错的“平衡大师”？掉链子、完不成，那是常态。
公众号或写作没完成的话，我会焦急忙碌；
孩子作业、练琴或阅读没完成的话，我会有负罪感；
孩子的玩耍时间被挤压的话，我会心疼她们；
我和老R的休息或运动时间被牺牲的话，我会心有怨言。你是否也和我一样？有任何一片齿轮没能理想运作的话，最后的代价都是自己内心的不安。若想要心安理得，就得一刻不停地蹬轮子，以成为“平衡大师”来要求自己，付出再付出，累得趴下，才终觉完美。
中年人，真是对自己的要求太多了。我经常看着朋友群的聊天和读者的留言，顿生心疼的感觉。很多二胎妈妈，因为要照顾小的而顾不上大的，就气馁自责；很多双职工爸妈，因为晚上时间太少来不及早教陪读，就深感忧虑；有些夫妻与老人同住，一边要照顾老人情绪，一边又要协调和老人不同的育儿理念，各种摩擦忍让；还有些妈妈为了不耽误孩子显出的一点天赋，周末要开车来回三个小时就为求个好老师上课。都这样了，大家都在拉扯着自己，做到尽了，却还经常怪自己做得不够好，各种纠结和羡慕他人。还想要学习更完美的“时间平衡术”、“事业家庭平衡术”、“人际关系平衡术”，怎不让人心疼？  我们这一代中年父母，也许是人类历史上最认真最卖力的一代父母了。但也许，我们太看重身边所有的一切，却太不够善待自己。你其实已经做到了自己平衡的极限，不是吗？你缺的，是那一句问话：今天，有没有拥抱自己一下？你也许最需要的是十分钟的独处：不去想工作、家庭、爱人、孩子、父母，不看短信和新闻，就花十分钟和自己相处，回想一下童年时最令人陶醉的那些“静止的画面”。
你的那份童年梦想还在吗？渴望起飞，渴望自由，渴望发现宇宙天地间的奥秘，渴望穿越到最远的星系。那份心情，你还有吗？它们似乎成了今日生活里最不重要的命题。但其实，它也许才是“你是谁”的终极答案。
在登山的时候，我找到了久违的童年感动，一份可以握在手心的、清晰可见的“我自己”。第二天，我登了更高的一座山。山路很陡，但只有一条路，不会迷路，所以挑战不大。山顶上的视野很美，好像能看到地之边、天之尽、时间的终点。似乎只有这样的画面，才能让我十足充电、找回“自我”。  这或许证明了我是个内向的人：据说，外向型人在感到低能量的时候，需要走到人群里充电；而内向型人，在人群中是耗电的状态，要在独处的时候才能充电。所以对我来说，当我觉得“一切都好、只缺孤独”的时候，就说明那个“内向型的自我意识”需要充电了。你是什么型的人呢？不管是什么方式，别忘了时不时地，给“自我意识”补充关怀。
一周很快过去，孩子们玩得很开心。大篷车面对着开阔的草地，她俩每天都在追逐打闹。我们还带孩子去了森林和农庄，发现了很多万圣节的灵物。
孩子只要有大自然和奔跑时间，就能电力满格。但我还是觉得没够，“孤独”还不够彻底。大篷车离婆婆家很近，婆婆这边有些需要处理的事情。老R本想留下来，但我和他说：“你带孩子们回家吧，我还没待够。我自己在酒店待几天，然后帮婆婆处理事情。” 老R同意了，大雨之夜开车带着俩孩子回伦敦。走时，他满脸嫉妒，酸酸地说：“你好好享受独处时间，下次该轮到我一个人待着了！”我扑哧笑了。

一个人在酒店过夜，爽就一个字。中年人难得自由的时候，应该做点啥？我考虑着，也许应该好好吃一顿、做面膜、读书、写作，像模像样的精致。然后我忽然对自己的想法很生气：难道平时还不够自律吗？明明是“爱咋咋地”的时间，干嘛还要严格要求自己！自由就是拿来“造”的。于是我泡了一个小时的澡，直到手指泛起皱纹。然后买了些垃圾食物，开始打游戏。我一口气玩了四个小时《纪念碑谷2》，直到打通关。这样就对了，“自由”就是像青春期那样，对自己毫无要求、无所事事。有时，就是那种“毫无价值、不功利”的时间，才最治愈。但我还是很没用。在玩《纪念碑谷2》的时候，看到小女孩和妈妈告别，乘着帆船远离，我还不争气地哭了。我想着：等女儿们长大了，有天要和我告别，我该怎么办？我太伤心了，我要回到她们身边去。  唉，瞧，这就是中年人的自由，都没有办法彻底享受。“不管不顾”只有那么两天，孤独的需求很快就被填满。你还是会很快回到自己既定的身份上去，心甘情愿地再次被拉扯、被需要。  亲爱的你们，今天我这份奇特的倾诉也没有什么特别的意义。我只是想说：你已经做得足够好。一年里，找那么一点时间，给你的孤独充充电吧。它奢侈且重要，它让你不再那么苛求自己。独处的时候，你会再次邂逅童年的自己，你握着她冰凉的小手，安心地说一句：我知道你还在这儿，我会时不时地回来看你。  安潇 2020年10月于北英格兰